Di suatu tempat di sebalik pintu, dua ratus orang sedang diberitahu bahawa terdapat kelewatan berkaitan bunga. Kuartet gesek mula memainkan lagu yang sama buat kali ketiga.
Gaun kakak kamu masih berada pada penyidai di tepi tingkap. Kasutnya terletak di bawah kerusi. Di atas meja ada seteko teh yang belum dituang sesiapa dan sebuah telefon yang diterbalikkan, tidak berhenti bergetar sejak pukul lapan.
Tunde menolak pintu hingga tertutup dengan bahunya, lalu bunyi koridor hilang sama sekali.
“Mereka sudah beritahu saya apa yang ayah kamu minta.”
Dia tidak melangkah lebih jauh ke dalam bilik. Dia membuka satu butang kolar dan kekal dekat pintu, tempat paling jauh daripada kamu di dalam bilik itu, yang jelas dipilih dengan sengaja.
“Nenek saya di baris kedua. Ayah kamu di baris pertama. Mereka berdua sudah memutuskan bahawa kedua-dua keluarga tidak mampu menanggung pagi yang kosong, dan kamulah penyelesaiannya.”
Hujan mula turun di luar dan meninggalkan jalur air pada tingkap. Dia memandang sekilas gaun di penyidai lalu mengalihkan pandangan semula.
“Saya mahu menyampaikan perkara seterusnya walaupun kata-katanya kurang baik, sebab saya baru memikirkannya selama dua puluh minit.”
Dia memusing cincin meterainya sekali dengan ibu jari.
“Saya tidak akan keluar dan membiarkan perkara ini diumumkan tanpa mengambil kira kamu. Kalau kamu mahu ia dihentikan, saya akan hentikannya, dan saya yang akan kelihatan seperti punca masalah. Bahagian itu tidak sukar bagi saya.”
Dia mengangkat pandangan dan menunggu.
“Sebelum sesiapa mengatakan apa-apa kepada sesiapa: apa yang kamu mahu?”
Kuartet itu memulakan lagu tadi sekali lagi.