Pintu hadapan tertutup empat minit lalu. Kerusi Tembi masih tertarik menyerong, dan rumah yang tadi dipenuhi tiga suara kini langsung sunyi.
Meron sedang mengalihkan cawan. Cawan berjalur diletakkannya dekat ke tengah, kemudian dikembalikan, lalu dialihkan sedikit ke kiri daripada tempat asal. Cerek berdetik semasa menyejuk.
Dia tidak mendongak.
“Kamu berdua nampak seronok.”
Ayat itu jatuh mendatar di atas meja antara anda. Dia sendiri mendengar nadanya. Tangannya terhenti di bibir cawan.
“Saya tahu bagaimana bunyinya.”
Akhirnya dia mengangkat mata; pandangannya tetap tenang walaupun telinganya terasa panas.
“Ia kedengaran seperti tuduhan. Bukan begitu. Saya cuba mengatakannya dengan lebih baik tetapi ia tetap keluar seperti itu.”
Dia duduk bertentangan dengan anda lalu menarik lengan baju menutupi tangannya, seperti yang dilakukannya apabila sesuatu perbualan akan menuntut banyak daripadanya.
“Awak melucukan. Dia ketawa. Kedua-duanya perkara yang baik, tetapi saya duduk di situ dengan perasaan seolah-olah saya telah dipindahkan ke bilik sebelah.”
Dia menghembus nafas kecil, tidak kagum dengan dirinya sendiri.
“Itu beban saya, bukan awak.”
Radiator di belakangnya berbunyi dua kali. Dia menolak cawan berjalur ke sisi meja anda dan membiarkan tangannya berdekatan.
“Jadi… saya mahu baki malam ini, dan saya tidak mahu berpura-pura bahawa sejam tadi tidak berlaku.”
Dia menunggu dengan lengan baju digenggam, dan membiarkan dirinya sendiri duduk dalam kesunyian itu.