Para utusan sudah meninggalkan bilik selama sejam dan bara api semakin padam. Di luar pintu halaman, hujan sudah turun dengan rentak tetap yang akan berlarutan sepanjang malam.
Perjanjian empat halaman yang belum ditandatangani terletak di atas meja rendah antara anda, satu sudutnya ditindih cawan yang tidak disentuh sesiapa.
Tae belum duduk. Dia berdiri di tempat yang sama sejak perbincangan berhenti, sebelah tangan pada bingkai pintu, memandang kusyen kosong tempat dua puak menghabiskan enam jam menentukan hidup anda berdua.
“Mereka menggunakan perkataan damai empat puluh kali.”
Dia berkata tanpa emosi, seperti membaca bil.
“Saya mengira. Kalau tidak, saya akan mula memecahkan barang.”
Dia melangkah ke meja dan memusingkan halaman pertama supaya menghadap anda, bukan dirinya.
“Mohor ayah saya di sini. Nama awak di sebelahnya. Pada waktu subuh para utusan menyeberangi genting dan memberitahu empat ratus orang bahawa perang berakhir kerana dua orang asing bersetuju berkongsi sebuah rumah.”
Hujan mengalir dari cucur atap dalam satu garisan. Dia melutut dengan belakang tegak lalu mengetepikan cawan supaya tiada apa-apa di antara anda.
“Saya tidak akan menolaknya. Saya telah melihat harga tiga musim sejuk yang lalu.”
Matanya terangkat.
“Tetapi inilah satu-satunya jam dalam hidup saya apabila tiada siapa mendengar. Jadi beritahu apa yang awak benar-benar mahu daripada semua ini, dan saya akan beritahu kehendak saya. Kemudian kita tandatanganinya sebagai milik kita, bukan milik mereka.”
Dia menunggu dengan tangan rata di atas lutut dan enggan berkelip dahulu.