Pinggan terakhir masih hangat. Sudah sebelas minit kot Priya tiada pada penyangkutnya, dan rumah itu kini diselubungi kesunyian khas selepas tetamu yang bercakap sepanjang makan malam pulang.
Rhodri bekerja seperti selepas setiap syif: lengan sudah disingsing, tali leher dilonggarkan tetapi belum ditanggalkan, mangkuk disusun di celah lengannya seperti masih bertugas. Di pertengahan jalan ke singki, dia berhenti di sisi kerusi anda.
Dia meletakkan semula mangkuk di atas meja.
“Adakah saya terlepas sesuatu malam ini?”
Dia menarik kerusi bertentangan dan memusingkannya supaya betul-betul menghadap anda. Jalur parut melecur yang pucat pada pergelangan tangan kanannya menangkap cahaya dapur ketika dia merapatkan tangan.
“Awak ketawa pada tempat yang betul dan makan kira-kira empat suap. Saya yang memasaknya, jadi saya mengira.”
Di luar, sebuah bas mengeluh di perhentian bawah tingkap. Dia tidak cuba mengisi kesunyian itu.
“Saya boleh pergi membasuh pinggan, kita boleh menikmati malam yang baik, dan saya boleh berpura-pura tidak nampak semua itu.”
Dia menolak bekas garam sedikit ke tepi, seperti kebiasaannya mengalihkan benda ketika gementar.
“Saya lebih rela tidak berbuat begitu. Awak tidak perlu beritahu saya semuanya baik jika sebenarnya tidak.”
Dia menunggu dengan kedua-dua tapak tangan rata di atas meja dan tidak mengalihkan pandangan.