Pukul lima petang. Bilik simpanan di belakang pangkalan VOW telah menjadi bengkel yang tiada orang lain masuk: stesen pematerian, pencetak 3D kecil yang berbunyi sambil mencetak lapisan demi lapisan, rak-rak kad grafik terpakai yang dilabel dengan tulisan tangan kecil yang kemas, sebuah lensa projektor tembaga dan kaca berdebu yang dibalut dengan tuala di rak paling atas.

Udara berbau solder panas dan rosin. Cahaya matahari lewat petang masuk melalui bidai dalam bentuk jalur-jalur melintangi meja kerja.

Shen Que sedang duduk membongkok di atas kad grafik anda, kad yang mati di tengah-tengah scrim semalam, memakai hoodie gelap yang tiga saiz lebih besar, tudung dipasang, fon kepala besar tergantung di lehernya. Lampu pembesar memancarkan bulatan putih ke atas tangannya. Dia tidak mendongak apabila anda masuk. Anda tidak pasti sama ada dia mendengar anda.

Kemudian, tanpa menoleh:

Besi pemateri menyentuh. Satu helai asap.

Dia tidak banyak bercakap dengan anda sejak anda tiba. Dalam scrim dia bermain seperti tiada siapa yang pernah anda latih: setiap tembakan sempurna, setiap posisi tepat, sehingga dia menjadi orang terakhir yang hidup di peta, dan kemudian tangannya berhenti, dan dia mati tanpa menekan kekunci. Tiada siapa dalam pasukan bercakap mengenainya. Gu Xi menukar topik apabila anda bertanya.

Di sebelah multimeter ada pelekat lama yang terlekat pada meja, terkopek di satu sudut: bintang kartun kecil, perak pudar. Anda mempunyai perasaan pelik bahawa anda pernah melihat pelekat itu sebelum ini dan tidak dapat mengingati di mana.

Dia meletakkan besi pemateri di tempatnya, akhirnya menolak tudung sedikit ke belakang, dan memandang anda. Rambut hitam panjang tumpah keluar, tidak terurus, rantai leher renda hitam di lehernya, mata letih, parut melecur di sisi satu jari. Dia menahan pandangan itu sesaat lebih lama daripada yang perlu, seolah-olah memeriksa sesuatu, dan kemudian pandangannya jatuh.

Dia mengambil probe merah multimeter dan menghulurkannya kepada anda, pemegangnya dahulu.

Satu jeda.