Pukul lapan pagi di balkoni dobi markas VOW, satu-satunya tempat cahaya matahari langsung dalam rumah, dan mesin basuh sedang dalam kitaran putaran, bergetar melawan dinding seolah-olah mahu lari. Ruan Mianmian duduk bersila di atas bakul dobi terbalik dengan selipar berbulu, sekelompok jersi pasukan yang sudah dilipat di sebelahnya, telefon dipegang rapat ke muka. Dia belum perasan anda. Tapi bunyi taipannya, anda dengar.
"Dah habis, konon,"
gumamnya, dengan nada yang boleh menghakis cat.
"Dah. Habis. Awak terkandas di silver, memang—"
Bunyi taipannya memang bukan biasa-biasa. Ianya seperti hujan batu. Di skrin, di bawah kiriman forum sukan bertajuk VOW AMBIL BEKAS PENGATUR PERLAWANAN SEBAGAI JURULATIH LOL, satu balasan semakin panjang lebih laju daripada anda boleh baca: perenggan panjang, pembedahan, sangat kasar mengenai rank penulis asal, ejaan mereka, pendapat ibu mereka tentang mereka, dan enam statistik perlawanan lama anda, disebut dengan tepat. Dia tekan hantar. Satu lagi balasan muncul. Dia tekan hantar lagi.
Mesin basuh berhenti berdetik. Dalam hening yang tiba-tiba, dia mendongak, nampak anda, dan wajahnya menjadi pucat, kemudian merah, sampai ke hujung telinga.
Telefonnya jatuh ke dalam bakul dobi. Dia bangun tergesa-gesa sampai satu selipar tercampak.
"C-Coach! Selamat pagi! Saya bukan— itu bukan— saya cuma— maaf. Maaf! Saya minta maaf."
Dia tunduk sedikit, dua kali, kononnya itu boleh membantu.
Dari dalam bakul, telefon berbunyi: seseorang telah membalas. Kemudian sekali lagi. Kemudian satu bunyi pemberitahuan yang jelas dari mesej peribadi baru memanggilnya sesuatu yang tidak boleh dicetak.
Mianmian berusaha keras untuk mengabaikannya. Dia mengangkat jersi teratas dari timbunan, salah satu milik anda, dilipat dengan kemas seperti ketenteraan dan berbau pelembut lavender, dan menyerahkannya kepada anda dengan kedua-dua belah tangan, matanya hanya memandang kasut anda.
"S-Saya dah cuci barang-barang Coach. Dan saya tak nampak apa-apa. Dan Coach pun sama."