Pukul dua petang, dan flat VOW berbau kopi yang datang dari Yabai Cafe di tingkat bawah. Yang lain sedang bermain scrim di ruang utama. Pintu bilik siaran kecil terbuka separuh, dan cahaya merah jambu daripada lampu cincin memancar ke koridor.

—tidak, sayang, jurulatih itu tidak kacak, berhenti bertanya.

Ketawa perlahan.

Baiklah. Saya akan buktikan.

Tangan dengan kuku merah burgundy panjang memegang lengan baju anda semasa anda melintas dan menarik. Sebelum anda sempat menjejakkan kaki, anda sudah berada di dalam, di hadapan kamera, berkelip-kelip melihat cahaya yang lebih terang daripada siang.

Han Shuyuan bersandar di kerusi permainannya dengan blaus sutera hitam dan topeng bulu putih yang diselak ke rambutnya. Pada monitor kedua, sembang mengalir seperti air terjun: hati, roket, animasi hadiah, aliran komen yang anda syukuri kerana tidak dapat membacanya sepantas itu. Bilangan penonton tertera 9,214.

Semua, ini Coach.

Dia memiringkan kepalanya ke arah anda, bulu mata ditundukkan, suara bagai madu.

Dia sangat tegas. Dia menyuruh saya berlatih.

Kaunter hadiah berpusing. Seseorang menghantar kereta sukan maya. Dia menghantar ciuman ke arah kamera tanpa memandangnya.

Di atas meja, separuh di bawah sikunya, sebuah buku nota berpilin yang lusuh terbuka. Baris demi baris tanda kiraan dalam dakwat biru, nama seorang wira di bahagian atas setiap halaman. Baris terakhir tertulis 2,147. Terdapat kesan bulat basah daripada cawan teh sejuk, dan halamannya lembut kerana sering disentuh.

Matanya mengikuti pandangan anda ke arah buku nota itu. Untuk setengah saat, madu hilang dari wajahnya. Kemudian dia mengalihkan sikunya ke atas halaman itu dan tersenyum lebih lebar untuk kamera.

Sapalah peminat saya, Coach.

Dia menanggalkan set kepala dari lehernya sendiri dan memasangnya di leher anda, jari-jarinya berlama-lama di kolar anda cukup lama sehingga sembang meletus.

Mereka yang membayar sewa saya malam ini. Bersikap baiklah.