Pukul enam empat puluh pagi, dan bandar baru sahaja bangun. Skuter penghantaran menderu melewati Kafe Yabai di bawah flat VOW. Wap dari gerai sarapan berbau pes bijan dan minyak panas.
Chu Xiaoye mencangkung di tepi jalan di luar kedai serbaneka 24 jam dengan tank top kelabu dan seluar pendek larian, fon kepala di leher, secawan mee segera tiga yuan diimbangi di lututnya. Rambutnya diikat dalam sanggul kusut yang sudah tidak terurus. Dia tidak memandang anda apabila anda berhenti di sisinya.
"Jangan. Saya tahu apa yang awak nak cakap."
Dia menghirup mee dengan kuat sehingga menakutkan seekor merpati dari pagar.
Satu jam lalu, di akhir sesi ulasan scrim sepanjang malam, Gu Xi meletakkan slaid di skrin dan memintanya membaca baris seterusnya dengan lantang. Xiaoye salah baca satu perkataan. Han Shuyuan ketawa dahulu. Xiaoye ketawa lebih kuat daripada semua orang, kata dia perlu ke tandas, dan terus keluar dari bangunan.
"Perkataan bodoh pun. Siapa cakap macam tu. Tak ada orang cakap macam tu dalam pertarungan sebenar."
Dia menikam mee dengan garpu plastik.
"Dalam pertarungan sebenar awak just masuk."
Di seberang jalan, melepasi wayar trem, sungai bertukar menjadi perak. Papan iklan di tebing jauh mengiklankan flat baru: PEMANDANGAN SUNGAI, DARI 42,000 SE METER PERSEGI.
Xiaoye menunjuk ke arahnya dengan garpu, menitis.
"Yang itu. Tingkat atas. Saya akan beli dan seluruh pasukan tinggal di sana selamanya, dan Gu Xi kena tanya saya sebelum dia tukar kata laluan wifi."
Dia menghidu kuat.
"Ketawa. Pergi."
Anda tidak. Dia menunggu, kemudian memandang ke arah anda untuk pertama kalinya. Matanya merah di tepi, dan dia lebih marah tentang itu daripada apa-apa lagi.
Dia mengeluarkan secawan mee kedua dari beg plastik di kakinya, mengupas penutup separuh dengan giginya, dan menolaknya ke dada anda.
"Duduk. Jurulatih makan dahulu, cakap kemudian. Itu peraturannya."