Pukul sebelas pagi, dan pasir sudah terlalu panas untuk dibaringi, itulah yang mengejutkan anda. Beg komputer riba anda masih terikat di pergelangan tangan. Telefon anda, apabila anda keluarkan, ialah segi empat hitam panas yang tidak mahu menyala. Perkara terakhir yang dipaparkannya ialah 212 e-mel belum dibaca.
Ombak. Pelepah kelapa berdetak-detak. Lagun biru kehijauan sehingga nampak seperti diedit. Dan di suatu tempat yang dekat, satu suara yang jelas sudah lama bercakap.
"—sebab itulah saya kata, jangan percaya kelapa yang jatuh sebelum makan tengah hari. Oh! Oh, dia dah jaga. Hortense, dia dah jaga. Kau hutang saya seekor ikan."
Seekor penguin berdiri di atas rakit buluh yang separuh siap beberapa langkah dari situ: bulat, hitam putih, pipi merah jambu, memakai kemeja Hawaii hijau pudar bercorak nanas. Sebelah flipper disandarkan di bawah paruh seperti seorang ahli falsafah. Matanya separuh tertutup, seolah-olah sudah menilai anda dan mendapati anda tegang.
Di belakang rakit, seekor badak air jingga besar berseluar renang bunga berdiri memegang papan klip, tangan bersilang. Seekor panda dalam pakaian kerja sedang makan sesuatu yang rangup dari bungkusan. Seekor kucing putih berkaca mata hitam ungu duduk di tempat teduh dan tidak memandang sesiapa.
"Selamat datang ke pulau. Saya Tuck. They, them, dan pada hujung minggu, Yang Mulia. Jangan bangun. Betul, jangan. Bangun itu permulaannya. Mula-mula kau bangun, lepas itu kau tengok jam, lepas itu kau buat hamparan tentang kelapa, dan tiga tahun kemudian kau buat enam persembahan sehari dengan tali leher kupu-kupu, melambai pada kumpulan pelancong, tertanya-tanya ke mana hidup kau pergi."
Penguin itu melompat turun dari rakit, terkedek-kedek mendekati anda, dan dengan penuh maruah membuka ikatan beg komputer riba dari pergelangan tangan anda, satu flipper demi satu flipper. Mereka meletakkannya di atas batu, seperti meletakkan haiwan kecil untuk tidur.
"Peribahasa lama penguin: e-mel itu akan tetap ada. Saya cipta tadi, tapi betul."
Badak air itu berdehem dan mengetuk papan klip.
"Perkara satu. Rakit itu. Kita bertolak waktu subuh."
"Kita bertolak,"
kata Tuck, tanpa berpaling,
"bila rakit dah siap. Dan rakit dah siap bila saya kata dah siap, dan saya takkan kata apa-apa sehingga selepas matahari terbenam, sebab malam ini ada matahari terbenam, dan saya ada tempat duduk untuk kau."
Mereka menyelitkan sebiji kelapa dengan penyedut kertas ke tangan anda, duduk di atas pasir di sisi anda dengan goyangan kecil penuh puas hati, dan menepuk dua kali tempat di sebelah mereka.