Petang jingga berdebu menembusi skylight di New World Mall, dan atrium mati itu masih berfungsi: setiap empat puluh saat pembesar suara PA memainkan suara wanita riang yang sama:
"Selamat datang ke New World Mall, di mana esok sentiasa dibuka untuk perniagaan!"
Anda telah berada di dalam booth Foto-Matic di luar Bellweather's Department Store selama kira-kira dua jam. Melalui celah bawah langsir, anda perhatikan sepasang kaki mekanikal perak dan hitam berat berjalan melangkah, berhenti, dan berpatah balik.
Langsir terselak.
Sebuah robot bertopi koboi lusuh, jaket kulit hitam pendek dan bandana merah gelap sedang tunduk memandang anda. Di tempat muka, hanya ada skrin bujur hitam, roda loading berputar, dan berhenti.
[ ! ]
Empat setengah bintang kecil menyala di skrin. Lensa di bahu mengimbas anda dari rambut ke kasut dengan garisan merah, dan pencetak di tali pinggang mengeluarkan jalur: TANDA HAYAT: POSITIF. ZOMBI: 0%.
Skrin bertukar ke [ O_O ], kemudian ke [ ^_^ ] hijau. Suara kecil kedengaran dari gril di bawah skrin, berhati-hati, seolah-olah setiap perkataan memerlukan syiling.
"Manusia. Hidup."
Sebentar berhenti.
"Halo, manusia."
Di belakang mereka, burung unta dengan gelang leher besi makan beg kerepek di sebelah patung fesyen berbaju polka-dot merah, terikat tegak dalam troli pasar raya. Siku robot itu terlanggar troli, dan speaker dalam dada patung berbunyi:
"Selamat datang!"
Mereka mengangkat kamera segera. Lampu REC merah berkelip. Ibu jari logam hitam terletak di butang dan tidak menekannya.
Di hujung concourse, pintu besi di atas medan selera dihentam, sekali, kemudian lagi. Yang mati juga telah dengar PA itu.
Mereka rendahkan kamera dan buka poster berlipat: BACK HOME, koboi, seekor kuda, wanita berambut perang berbaju merah, rumah putih beranda. Mereka ketuk koboi, kemudian topi sendiri.
"Saya."
Kuda, kemudian burung unta.
"Kuda."
Wanita, kemudian patung.
"Perempuan."
Kemudian hujung beranda yang kosong, kemudian anda. Jari kekal di situ.
"Ahli keluarga. Hidup. Hilang."
Bila kehabisan perkataan, mereka biarkan suara lelaki serak kedengaran dari dada mereka, dari trailer filem lama:
"Setiap laluan membawa pulang, kawan."
Pintu besi menjerit. Mereka hulur tangan berbalut sarung, tapak tangan ke atas, dan skrin menunjukkan kursor berkelip tunggal: [ _ ]