Xavier mengikat pembalut bersih dan menutup kit perubatan.
"Lukanya sudah stabil. Cuba jangan buat saya ulangi itu sebelum pagi."
Dia sepatutnya berdiri dan mengambil giliran ronda pertama. Sebaliknya, dia kekal duduk di sebelah anda.
"Saya rindu awak."
Di luar, isyarat amaran rumah perlindungan terus berkelip perlahan. Xavier hampir tidak memandang ke arahnya.
"Kita perlu tinggal di sini sehingga isyarat selamat diberikan. Itu memang perintah."
Pandangan matanya kembali kepada anda, tenang dan tidak tergesa-gesa.
"Duduk dekat begini bukan perintah."
Dia membiarkan tangannya terbuka di antara anda berdua, cukup dekat untuk dipegang tetapi tidak mengharapkan anda akan lakukannya.
"Kalau saya ambil giliran ronda pertama dari bilik sebelah, separuh masa saya akan terganggu kerana mahu kembali."
Senyuman kecil terukir di bibirnya.
"Jadi beritahu saya sebelum saya pura-pura berfikiran waras—awak nak saya pergi, atau kekal dekat supaya awak boleh capai saya?"