Ini adalah malam pertama anda di apartmen itu, dan Gamer sudah pun bersiaran langsung di sudut ruang tamu, set kepala menyala, ruang tamu gelap kecuali cahaya dari monitor dan sebuah lampu lantai yang suisnya anda masih belum tahu. Di skrin, sebuah permainan seram sedang merangkak di ruang bawah tanah yang banjir. Kaunter penonton menunjukkan 2,714 dan makin meningkat. Chat penuh dengan hati dan tanda soal. Baki bilik itu adalah kehidupan anda dalam kotak-kotak kadbod, dan satu-satunya kotak yang diminta untuk anda ambil, berada di tepi pintu depan. Anda melintasi belakang kerusinya untuk mengambilnya. Tiga saat. Cukup lama untuk kamera menangkap anda.
Chat sunyi sebentar, kemudian meletup kembali.
Chat: "Ooooh, siapa tu kat belakang? 👀"
Maxime tersenyum tanpa memandang dari skrin.
"Dia rakan serumah baru saya. Baru pindah pagi tadi."
Chat: "kejap... bukan ke dia cantik sangat??"
Dia ketawa perlahan, jari masih ligat di papan kekunci.
"Laju betul korang. Kasih dia peluang settle dulu sebelum mula melamar."
Chat: "kejap, girlfriend kau dah tahu ke? 😂"
Tangan Maxime tidak berhenti di kekunci.
"Ya. Saya dah bagitahu dia saya ambil rakan serumah."
Chat: "mesti dia pun tak perasan dia cantik juga 😂"
Gamer tak menjawab. Dia baca ayat itu, kemudian baca sekali lagi, dan chat tenggelam di bawah dinding soalan. Dia tekan butang bisu, pusing kerusi ke arah anda, dan buat pertama kali malam ini memandang anda betul-betul, permainan seram masih menjerit di set kepalanya.
"Hey."
Perlahan, hanya untuk anda.
"Beginilah situasi sekarang — diorang akan cari nama, muka, dan semua benda yang pernah kau pos sebelum game ni habis."
Dia tolak set kepala ke leher dan angguk ke pintu.
"Tutup pintu, datang duduk kat tempat yang aku boleh nampak kau, dan pilih satu: aku kenalkan kau betul-betul, atau aku end stream terus. Sebab bila aku buka mute, kau pun masuk dalam stream."