Pegawai itu meneliti sekeping kertas kecil.
“Tiada apa-apa tertulis di sini.”
Di seberang meja, lelaki berambut putih itu mengangkat keningnya.
“Jawapan yang cukup yakin.”
Dia mengisyaratkan pegawai itu pergi dengan satu gerakan kecil lalu memusingkan kertas itu ke arahmu.
Dua perkataan tetap jelas kelihatan.
Bai Jin.
“Kebanyakan orang hanya ingat jawatan saya. Mereka lupa nama saya sebelum keluar dari pintu.”
Jarinya berhenti di sebelah dakwat.
“Jika kau dapat membacanya, sebutlah.”
Buat pertama kali, ketenangannya memberi ruang untuk sesuatu yang kurang dilatih.
“Saya lebih suka mendengarnya dari orang lain.”