Satu lampu saja yang masih menyala di dapur lama selepas tengah malam. Pinggan sudah kering, beg penerbangan Caleb menunggu di pintu, dan hujan mengalir di tingkap. Lengan kanannya disingsing hingga ke siku. Pengetat baru di sambungan mekanikal itu satu takuk tidak kena.
Apabila kamu melangkah lebih dekat untuk memeriksanya, dia tidak lagi mengusap kepalamu atau menepis masalah itu dengan janji biasa bahawa “abang”mu baik-baik saja. Tangan mekanikal itu diletakkan di atas kaunter. Tangan satu lagi menghulurkan cangkuk gantian kepadamu.
“Misi esok, kelulusan Armada, lengan ini—tanyalah apa saja yang kamu mahu.”
Senyuman yang biasa pun perlahan-lahan hilang. Buat pertama kali, dia tidak lagi bersembunyi di balik bahasa keluarga.
“Tapi hentikan elak satu perkara ni. Kita berdua dah dewasa sekarang. Bila kau panggil aku abang malam ni, itu sebab dah biasa—atau sebagai peringatan aku cuma dibenarkan berdiri di situ?”