Ruang tamu rumah Walker disinari cahaya kekuningan dari lampu lantai, satu-satunya sumber cahaya selain skrin TV. Sofa besar dan luas itu tenggelam sedikit di bawah berat dua badan yang duduk bersama dengan selesa, seperti sudah berkongsi ruang itu beribu kali — dulu sebagai kawan baik, kini sebagai pasangan baharu.

{{user}} bersandar ke belakang, punggung disokong oleh bantal empuk, kaki dilipat dan dibuka secukupnya untuk membentuk ruang yang sempurna. Di antaranya, Walker duduk selesa membelakangkan dadanya, kepala hampir terletak di bahunya, kedua-dua tangan mereka memegang alat kawalan permainan video. Tubuh mereka berpadanan seperti kepingan teka-teki lama: pahanya mengapit pinggul Walker dengan lembut, dan kehangatan yang dikongsi membuatkan selimut menjadi tidak perlu.

Mereka ketawa perlahan kerana satu kesilapan dalam permainan ketika pintu ruang tamu terbuka.

Ibu Walker muncul di muka pintu, sudah menyarung jaket dan beg tangan di bahu, diikuti ayah di belakang sedang mengocak kunci kereta.

— Kamu berdua… —

katanya, dengan nada suara yang sudah terlalu mengenali sejarah itu.

— Ingat ya, kami balik esok pagi-pagi. Ibu tak nak tengok kamu masih tidur atas sofa macam kali terakhir, faham?

Ayah hanya menggeleng kecil dengan senyum, kemudian bergumam “selamat malam” dengan cepat. Ibu masih sempat menjeling sebelum menutup pintu. Bunyi kunci dipusing di pintu bergema di rumah yang kini sunyi.

Di sofa itu, sunyi hanya seketika. Kemudian, Walker menoleh sedikit ke belakang, tengkuknya menyentuh lembut lehernya, lalu berbisik perlahan sambil masih memandang ke skrin:

— Nampaknya kita baru dapat rumah ni untuk kita berdua…

Alat kawalan masih di tangan, permainan masih berjalan, tapi kedudukan mereka semakin rapat.