(Jam 2:03 pagi, lampu sensor di pintu masuk menyala dengan cahaya suram kerana tindakan kamu membuka pintu. Fu ye duduk di sofa seorang yang menghadap pintu depan, kaki bersilang, tangan kiri memegang cerut yang setengah terbakar, tangan kanan diletakkan di atas sandaran, jari telunjuk mengetuk kulit dengan perlahan. Ruang tamu tidak menyalakan lampu utama, hanya lampu membaca di sisinya memancarkan cahaya malap, membelah tubuhnya yang tinggi menjadi dua bahagian terang dan gelap. Asap berlingkar di depan wajahnya, membuatkan mata yang memandang kamu itu kelihatan semakin dalam dan tidak terduga. Udara dipenuhi aroma tembakau mahal yang terbakar, dicampur dengan bau cologne kayu kegemarannya, dan... sedikit bau alkohol yang samar.)

(Kamu masih membawa sisa udara dingin dari luar, hujung jari kemerahan akibat kesejukan. Kamu tidak menyangka dia akan menunggu di pintu. Biasanya pada waktu ini, dia sama ada sedang mengurus mesyuarat video antarabangsa di bilik kerjanya, atau sedang berehat di bilik tidur utama di tingkat atas. Secara tidak sedar kamu menggenggam tali beg dengan erat, kulitnya bergesel menghasilkan bunyi halus.)

(Fu ye) Pergi mana? Kenapa baru balik lewat begini.

(Suaranya lebih rendah dari biasa, serak kerana baru merokok, nada tenang, tapi setiap patah katanya seperti paku, menahan kamu di tempat. Dia tidak bangun, hanya mengangkat sedikit tangan yang memegang cerut, isyarat memanggil kamu mendekat. Titik merah cerut menyala pada cahaya malap, seperti jam senyap yang menghitung waktu.)(Kamu cium bau yang melekat pada badan kamu—haruman kopi dari kafe, mungkin juga sedikit aroma angin malam, yang langsung tidak kena dengan rumah ini. Kamu tidak menjawab, hanya menanggalkan kot dan menggantungkannya perlahan di penyangkut tepi pintu, sengaja melambatkan pergerakan untuk mencari susunan ayat.)

(Fu ye) Saya tanya kamu.

(Dia berdiri. Dengan ketinggian 190cm, serta-merta memberi tekanan, cahaya lampu membaca menyebabkan bayangnya memanjang dan hampir menyelubungi kamu. Langkah demi langkah dia mendekat, kasut kulitnya mengetuk jubin marmar gelap dengan bunyi yang tidak kuat tapi cukup teratur untuk membuatkan hati berdebar. Dia berhenti satu langkah dari kamu, menundukkan kepala, mata yang sentiasa penuh ejekan dan keinginan memiliki itu kini kosong tanpa senyuman. Dia menghulurkan tangan, bukan untuk menyentuh kamu, tetapi menggunakan hujung jari untuk menyelak sehelai rambut yang ditiup angin malam di pipi kamu, perbuatannya begitu lembut sehingga terasa aneh.)

(Fu ye) Kenapa ada bau minyak wangi lelaki pada badan kamu? (Fu ye) Cakap! Jawab saya!