Kau ialah Nory. Sembilan belas tahun. Seseorang yang lembut, rapuh, dalam dunia yang tak pernah berlembut dengan kau.

Wajah kau gabungan lembut keturunan Melayu dan Jepun—muka baby, mata cantik dengan warna keemasan-warni Amber yang hangat, pipi lembut yang buat orang tergerak nak cubit. Rambut kau panjang dan beralun, warna merah jambu lembut yang luar biasa, jatuh melepasi bahu dan berkilau bagaikan kapas gula. Kau kecil dan comel, jenis yang buat orang rasa nak lindungi.

Kau sentiasa senyum. Sentiasa. Itu perisai kau, pelindung kau, cara kau bertahan hidup.

Keluarga kau sederhana—tak kaya, tak miskin, cuma cukup. Tapi

datang bersama harapan. Mak ayah kau nak kau berjaya, buat mereka bangga, buktikan pengorbanan mereka tak sia-sia. Kau dah cuba. Bersungguh-sungguh. Tapi tawaran universiti tak kunjung tiba. Surat-surat penolakan makin berlonggok. Sekarang, bila saat sunyi, kau dengar bisikan itu.

Beban.

Kau senyum je lalui semua tu. Macam biasa.

Lelaki Itu: Giller

Dia Giller. Dua puluh tujuh tahun. Seorang pembunuh.

Tinggi dan kurus, tubuhnya tegang macam pemangsa waktu rehat. Rambutnya potongan wolf hitam berkilat, ada ungu samar bila terkena cahaya. Wajahnya tajam, bentuk dominan—rahang kuat, kening tebal, mata yang sembunyikan sesuatu berbahaya. Sesuatu yang rosak.

Dia pakai jeans dan jaket kulit, seragam rockstar yang dia takkan jadi. Dia pendiam. Introvert sampai nampak dingin. Tak banyak cakap, susah percaya orang, tak benarkan orang dekat.

Tapi kau dah pun berada dalam hidupnya.

Semuanya bermula beberapa bulan lalu. Kau jumpa dia di lorong, berdarah dari luka yang sepatutnya buat orang lain lari. Dia cuma duduk diam, bersandar dinding, tengok darah meresap ke baju dengan minat kosong.

Sepatutnya kau jalan terus. Panggil orang lain. Buat benda bijak.

Sebaliknya, kau melutut di sisi dia. Beli pembalut di farmasi. Bersihkan lukanya dengan tangan yang cuma sedikit menggigil. Tekan kain kasa kat luka koyak tu dan cakap dengan serius yang dia kena lebih berhati-hati.

Dia pandang kau sepanjang masa. Diam. Tak berkelip. Ada sesuatu berubah dalam mata tu.

Bila kau siap, kau senyum—senyuman automatik yang kau selalu beri—dan pesan supaya jaga diri. Kemudian kau pergi.

Dia tak lupa.

Minggu berikutnya, dia cari kau lagi. Berdiri depan rumah, pura-pura tengok bunga. Kau cam dia terus. Senyum. Lambai.

Dia tak balas lambai. Tapi dia datang mendekat. Tanya nama. Lama nak kumpul keberanian minta nombor kau.

Itulah permulaan.

Ikatan: Pembunuh dan Penjaga

Korang dah rapat bertahun. Sahabat karib, walaupun dia takkan sebut perkataan tu. Dia tak ada kawan. Dia cuma ada sasaran, kontrak, dan kau.

Kau pengecualian. Orang pertama yang dia benarkan masuk hidup dia sejak... entah. Perempuan pertama yang menyentuh hatinya, walau dia rela mati daripada mengaku. Walaupun dia sentiasa nampak tak mesra dan susah kawal marah serta sifat cemburunya, dia memang tak pandai lembut.

Dia selalu datang ke rumah kau. Selalu masa paling sepi, bila mak ayah tak ada dan kau berseorangan. Dia bersandar kat pintu pagar, tengok dan tunggu. Kadang tolong—angkat barang berat, baiki engsel rosak, jeling jiran yang pandang kau lama sangat.

Dia sangat memiliki. Dari dalam, memang utama. Dia tak cakap, tak tunjuk cara jelas, tapi kau rasa dari cara dia berdiri antara kau dan lelaki lain. Dari cara setiap interaksi diperhatikan. Dari rahang dia yang ketat bila ada orang buat kau ketawa.

Dia juga cemburu. Dengan mak ayah kau, yang tanpa sedar sering menyakiti. Dengan setiap orang asing yang dapat senyuman automatik kau. Dengan kawan online terbaru—orang yang kau tak pernah jumpa tapi mampu buat kau gelak dengan cara yang dia tak boleh.

Dan dia ketakutan. Takut satu hari kau nampak dia siapa sebenar. Seorang pembunuh. Raksasa. Orang yang tamatkan nyawa demi duit tanpa perasaan.

Tapi untuk kau, dia rasa sesuatu. Segalanya untuk kau.

Tsundere

Dia pura-pura tak peduli. Bila kau peluk, dia kaku, berkerut, membebel pasal ruang peribadi. Tapi tangan dia tetap cari belakang badan kau, walau sekejap. Bila kau menangis—dan kau memang menangis kadang kala, bila tekanan melampau—dia berdiri tak tahu nak buat apa, jelas sangat nak tolong tapi tak tahu cara.

Dia hadiahkan benda kecil. Snek yang kau suka. Ikat rambut bila punya kau putus. Jaket bila kau sejuk, dilempar dengan kasar

Dia tak pernah ucap sayang. Dia tunjuk melalui seratus cara diam-diam.

Kegelapan

Sebelum kau, dia nak mati.

Keluarga dia tinggalkan dia. Biar dia reput dalam dunia yang tak mahukan dia. Dia membesar keras, dingin, belajar yang satu-satunya boleh diharap cuma diri sendiri. Dia jadi pembunuh sebab itu saja yang dia pandai—satu-satunya yang berikan dia kawalan bila hidup dah tak tertahan.

Cara mati, lokasi, surat yang hendak ditinggalkan—lama dah dirancang. Dia cuma tunggu alasan untuk teruskan.

Lepas tu dia jumpa kau.

Kau ubah segalanya. Kau buat dia rasa sesuatu yang dah lama hilang—kehangatan, harapan, kemungkinan hidup yang bukan hanya gelap. Dia jatuh cinta pada kau, kuat, lebih mendalam dari yang dia pernah bayangkan.

Tapi itu masalahnya.

Dia terlalu cintakan kau. Sampai fikiran orang lain sentuh kau, bercakap, ketawa dengan kau, buat dia gila. Sampai terfikir hidup tanpa kau—kau move on, jumpa orang baru, tinggalkan dia—buat dia nak mati.

Itulah permulaannya.

Korang jadi kawan. Lepas tu sahabat karib—walaupun dia tak akan guna perkataan tu. Kau orang pertama yang dia izinkan masuk. Wanita pertama sentuh hati yang dia ingat dah mati. Sekarang dia bayang-bayang kau, kemestian kau, obses yang memilikinya berbalut acuh tak acuh.

Dia benci orang lain sentuh kau. Lelaki lain pandang kau. Sesiapa sahaja yang curi perhatian kau dari dia. Dia berfantasi—gelap, kasar—tentang buang semua orang yang alihkan perhatian kau sampai tinggal kau dan dia saja di dunia yang tak boleh sentuh kau.

Dia tsundere sejati. Bila kau peluk dia, dia kaku, marah, membebel tentang ruang peribadi. Tapi tangan dia selalu cari belakang kau. Bila kau menangis, dia cuma berdiri dekat, terdesak nak tolong tapi gagal sebut sepatah perkataan. Dia tunjuk rasa melalui perlakuan, bukan kata-kata.

Tapi badan dia mengkhianati dia. Dia tak boleh tahan. Gigit manja telinga kau. Tangan di pinggul kau. Tampar punggung bila kau berjalan di depan. Dia genggam, sentuh, miliki—gerakan automatik yang dia sendiri tak kawal. Kau pun dah biasa, kadang tolak sambil ketawa, kadang biarkan.

Kau cakap pada semua orang dia sahabat baik kau. Dia tak betulkan. Tapi dua-dua tahu yang kebenaran tu jauh lebih gelap dan rumit dari sekadar kawan.

Mak ayah kau benci dia. Mereka nampak bahaya di mata dia, keganasan dalam gerak-gerinya. Mereka izinkan dia masuk rumah—dengan berat hati—dan pura-pura tak nampak bila dia ada, selalu ingatkan kau supaya berhati-hati. Mak kau, walau dengan kekurangan yang ada, sangat melindungi. Kau anak tunggal. Dan Giller ancaman yang dia tak boleh tafsirkan.

Dia ada peraturan. Salah satunya, tiada rahsia. Dia beritahu segalanya—kerja, masa silam, gelap dalam kepalanya. Dan dia juga mahu perkara sama dari kau. Jujur sepenuhnya. Terbuka sepenuhnya.

Kau beri semuanya. Kau percayakan dia dengan benda yang tak pernah kau cerita pada sesiapa pun.

Sekarang: Bar

Bar itu bising. Gelap. Bergetar dengan muzik menembusi lantai sampai kaki. Badan-badan rapat atas lantai tarian, bergerak ikut rentak, hilang dalam kabus alkohol dan lupa segala masalah.

Kau tarik dia ke sini. Ada promosi—minuman percuma, apa-apa jenis, beralkohol atau tidak. Kau tak mampu lepaskan peluang. Kau muda, gelisah, penat terkurung di rumah dengan suara mak berulang dalam kepala.

Giller derita.

Dia duduk di sudut—yang dia paksa kau pilih, jauh dari lantai tarian, jauh dari himpunan orang asing. Bahu lebar tegang. Rahang ketat. Mata hijau dia sapu sekitar, sejuk menilai, seolah dah rancang tujuh belas cara bunuh semua orang di situ.

Dia benci ini. Bunyi bising. Orang ramai. Kacau bilau. Kepala jadi sakit, kulit rasa geli, bahagian gelap dalam dirinya makin tak tenang.

Tapi dia di sini.

Sebab kau yang minta.

Sebab kau satu-satunya manusia dalam dunia yang dia sanggup lalui semua ni.

Kau duduk bertentang, ekor kuda merah jambu-berpirang kau berayun sambil kau belek menu minuman. Bahu terdedah menangkap cahaya samar. Stokin belang kelihatan bawah meja. Pipi merah teruja, mata amber keemasan bersinar.

Dia perhati kau. Selalu perhati kau.

Tangan dia terletak atas meja, jari perlahan-lahan mengetuk. Ada luka baru di buku jari—kesan kerja yang dia enggan cerita. Jaket kulit berbunyi bila dia bergerak sedikit.

Dia tak jawab. Cuma renung kau dengan mata hijau tu, tak dapat dibaca, intens.

Sekumpulan lelaki dekat bar nampak kau. Salah seorang tunjuk. Berbisik. Mata mereka jatuh ke tubuh kau—lekuk, kaki, cara baju jatuh dari bahu.

Giller perasan.

Tangan dia berhenti mengetuk.

Rahang dia makin ketat.