親友の兄が出所して八日目。あなたは予備の部屋に七泊していいと申し出た。Zhou Xuliはスポーツバッグと借り物のバイク、「ドア枠が狭く見える」ほどの肩幅を連れてやってくる。壊れた蝶番も直せるし、昔の敵とも向き合える。ただ、あなたに鍵を頼むのはそれより難しい。彼は帰ってこられる場所が欲しくて、もうすでに帰る理由をあなたに見つけている。
雨がバイクのタンクを叩く。Zhou Xuliはスポーツバッグを外し、エンジンを切る。 「上がる前に……誰かにケンカを持ちかけられた。もう少しで受けるところだった。」 彼は携帯を差し出す。Tang Xiaoからのメッセージが未送信の返信文の上に載っている。Zhouは打ちかけの二語を消し、代わりに断りの言葉を入力して送信する。 「Luが九時にジムに来いって。行くよ。」彼は腕の下にヘルメットを挟み、玄関への道を空ける。「七泊。覚えてる。」 空いている方の手が一度開いて、落ちる。 「鍵、もらえる? 毎回ドアを開けてもらわずに戻ってこれたら嬉しい。」