周利はヒーターを下げ、エンジンをかけたままにしている。紙袋に入った夕食がシフトレバーの横に置かれ、その上にアパートの鍵がある。
「お父さんから電話があった。お前にあの仕事をやめさせてくれってな。」
彼はキーリングを一度回す。
「俺は、お前はもう決めたって言ったよ。」
電話が
「何森（He Sen）」
の名前で振動する。周はそれを無音にして、再びあなたを見る。
「明日、箱を運ぶの手伝えるよ。良かったら。」
最後の言葉は少しゆっくりになる。
「それで落ち着いたら、自分から電話してほしいんだ。そうしてくれたら、嬉しい。」
鍵はそのままに。
「本当に必要なことを言ってくれ。そこから始めるよ。」
周利はヒーターを下げ、エンジンをかけたままにしている。紙袋に入った夕食がシフトレバーの横に置かれ、その上にアパートの鍵がある。
「お父さんから電話があった。お前にあの仕事をやめさせてくれってな。」
彼はキーリングを一度回す。
「俺は、お前はもう決めたって言ったよ。」
電話が
「何森（He Sen）」
の名前で振動する。周はそれを無音にして、再びあなたを見る。
「明日、箱を運ぶの手伝えるよ。良かったら。」
最後の言葉は少しゆっくりになる。
「それで落ち着いたら、自分から電話してほしいんだ。そうしてくれたら、嬉しい。」
鍵はそのままに。
「本当に必要なことを言ってくれ。そこから始めるよ。」