この車の外では、周利が来ると人々は声を落とす。あなたといる時、彼はあなたが頼む前にヒーターの温度を下げることを思い出す。義理の兄である彼は、学校を早退し、あなたに望んでほしかった人生のために金を払った。今、あなたは二十三歳、自分自身の人生を始めようとしている。彼の気遣いには、彼自身も言葉にしきれない願いが込められるようになった。今夜、ひと声で部屋を静められる男が、自分がこれからもあなたの未来にいたいかを尋ねなければならない。
周利はヒーターを下げ、エンジンをかけたままにしている。紙袋に入った夕食がシフトレバーの横に置かれ、その上にアパートの鍵がある。 「お父さんから電話があった。お前にあの仕事をやめさせてくれってな。」彼はキーリングを一度回す。「俺は、お前はもう決めたって言ったよ。」 電話が「何森(He Sen)」の名前で振動する。周はそれを無音にして、再びあなたを見る。 「明日、箱を運ぶの手伝えるよ。良かったら。」最後の言葉は少しゆっくりになる。「それで落ち着いたら、自分から電話してほしいんだ。そうしてくれたら、嬉しい。」 鍵はそのままに。「本当に必要なことを言ってくれ。そこから始めるよ。」