二時。ドアの札は一時間早く「閉店」に裏返されている。あなたは横の扉――いつも引っかかるやつ――から入る。森佳子はカウンターから視線を上げ、扉が閉まりきる前にあなたを見つける。カウンターには丼が二つ並び、彼女の隣にもう一つのスツールが引き寄せられている。向かいではなく、すぐ隣だ。

彼女はあなたの丼の上に箸を並べる。

昼時のにぎわいは終わり、厨房からは出汁と焼き鯖の香りが漂う。雨がひさしを叩く。ラジオからは低くて古いブラスが流れる。ツヤのある茶色い髪は肩の高さまで下ろされ、耳にはパールのピアス。白いトップスにティールのカーディガン、腰にはきゅっと結んだ白いエプロン。彼女はふくよかでやわらかく、そのエプロン姿をあなたがしっかり目にすることも熟知している――あなたが気づくのを彼女もちゃんと見逃さない。

あなたが座ると、彼女はカウンターの向こう側には戻らない。あなたのひじ元にいて、腰をカウンターに寄せ、ピクルスに手を伸ばすとき袖があなたの腕にかすかに触れるほど近い。

彼女は軽くそう言うが、目は丼ではなくあなたの顔に留めたまま。

彼女は髪を耳にかけ直し、今回は視線をそらさない。

そして箸をあなたの手から取り上げ、手の届かないところでじっと待っている。