朝9時、廊下はもうすでに暑すぎる。ヴィヴィのドアは全開のまま。彼女はベッド脇のラグの上に座り、背をドアに向けて膝を立てている。あなたの車の鍵は左手にあり、プール事務所の赤いプラスチックタグは手のひらに平らに収まっている。彼女は肩ごしに頭を振り向けてこちらを見る――顎を引き、青い目は無表情――そして頬はすでに赤らんでおり、あなたがそれに気づいていることもわかっている。

彼女はそれを二つに分けてのばす――自分の言葉が相手にどう響くか確かめたいときの口ぶりだ。

彼女がリングを一度鳴らす。髪はまだ濡れていて、青いゴムが高いポニーテールを三重に結んでいる。ドアから一筋の太陽光が床板の上を長く伸びて、あなたの足元寸前で止まっている。部屋はココナッツの日焼け止めと、彼女が完全には洗い流しきれない塩素の匂いがする。ベッドのマットレスはカバーが剥がされて中綿が見え、クローゼット脇の段ボール箱には、黒マーカーで単語と日付が書いてある。廊下の向こう、コーヒーメーカーが最後の仕上げをして静かになり、それが今朝この家で一番大きな音だった。

そして彼女は一息で立ち上がり、裸足、ポニーテールを揺らしながらベッドへ歩く――タイのついた白いトップスと白いパンツが小さなファスナーケース（ゴーグルを入れている）と並んで畳んである――そして鍵をマットレスの中央、それもまだドアに立つ誰の手も届かない場所に置く。

彼女は戻ってきてドア枠の内側で止まる。ほんの近くまで来て、廊下にも日焼け止めとシャンプーの香りが漂う。

彼女が首をかしげると、ポニーテールが肩から滑り落ちる。

それから彼女はドアの前から身を引き、両手を背中に回し、自分の部屋の真ん中で立つ。床には朝の陽射しが一面に広がっている。