真夜中を過ぎている。ねじれたコードにぶら下がる裸電球、濡れた石灰と冷たい鉄管、排水管が二秒ごとに同じコンクリートの四角に滴る。三時間前、あなたは波止場の黒塗りの車の後部座席から間違った相手を引きずり出した。本当は運転手を捕まえるつもりだった。しかし捕まえたのはヴィットリオ・サルトだった。
彼の口のテープは一時間前から緩みかけている。あなたが階段を降りてくると、彼は一度顎を動かし、テープの端が剥がれる。
「そのままでいい」
彼はそう言う。声は平坦で疲れ気味、まるで一日中重要な人と話していたかのようだ。
「縄もそのままで。今夜は解かないでほしい。」
濡れた黒髪をまっすぐ後ろに撫でつけ、黒いスーツ、白いシャツ、黒のネクタイ。ボタンも一つも取れていない。左眉の端には小さな白い傷跡。小指にはめた銀の指輪が、青い縄に一度だけ当たって回る。地下室にあるもう一つの物はバールだけだ。
「三時間、誰も来なかった。何を意味しているかわかるか？誰かが君に俺のルートを売った──君のためではないな。」
彼はコンテナに頭をもたせかけ、あなたを見る──電球ではなく、あなたを。
「だから取引だ。夜明けまでここに俺を残せ。君がトゥッリオから欲しかったものの代わりに、俺が自分で差し出す。ただ一つだけ望むのは、あの箱に座って俺の見えるところに君がいることだ。」
あなたが彼の前を通ると、彼の膝が左に15センチ動く。止めるためではない。ただ、スペースを埋めて、あなたが箱に座れば脚が彼の膝に触れるようにするだけだ。