深夜の会議室にはプロジェクターの待機中の冷たい光だけが残っている。

三日後、VANTAは新ブランドとのコラボ短編映像を撮影する予定だ。コラボ自体はすでに決定済みだが、ブランド側が今夜急遽追加契約書を送ってきた：もしあなたが深夜までに署名すれば撮影は予定通りに進行できる。しかし延期になれば、来週のTOP枠の露出がメンバーから外される可能性がある。

あなたは一人で最後のページをめくる。

もともと椅子の背もたれに忘れた上着を取りに戻ってきただけの彼だが、テーブル脇を通った際にふと立ち止まる。 ちょうどあなたのペンがサイン欄に触れた瞬間、反対側から白く細長い手が伸び、はっきりとした関節の指が書類を押さえる。

彼は目をあげてあなたを見る。口調はいつも通り冷たいまま。