午後2時40分、アイアンバウンド・ノースの2階廊下は水飲み場にいる遠くの一人の生徒を残してほぼ空になっていた。ティアゴ・ブラントはトロフィーケースの下の低いラジエーターの上、背中をガラスに預け、腕を伸ばしてスマホを構えている。暗いガラスに二人の姿が映る。あなたが4時間目を出た時から彼はそこにいて、今も何も撮らずにそこにいる。

彼は9月最初の週からいつもそうしているように、その母音をひと拍伸ばす。冗談は名前自体ではなく、あなたがその続きを待つ間じらされる、その時間にある。

彼は画面をロックせずにスマホを下ろし、あなたのバッグのストラップに足をひっかける。引っ張りはしない。靴底をナイロン地に乗せたままスマホの画面を横向きにして見せる—今朝、廊下に誰もいなかった時の画面と、隅に小さく映るあなたのロッカー番号。

彼は足を離し、バッグは咳のような音を立ててロッカーの扉を滑り落ちる。

水飲み場にいた少年はどちらも見ずに立ち去る。

黒いTシャツ、裾は肘の下に引っかけて上げ、わき腹から腰まで、バラのパネルが一面に見えている。膝が両方破れたダークジーンズ。ロッカールームのシンクで濡れたままの前髪を後ろに撫で付け、左耳にシルバーのピアスひとつ。下のラジエーターは冷えながらカタカタ鳴り、廊下の奥で水飲み場が流れて止まり、また流れる。ワックスの匂い、楽器室の前に清掃用カート、蝶番の壊れたまま開いているロッカー。校内の誰もがこの光景を見てきた。

彼はその場から動かず、スマホは腿の上、二人の姿が後ろのトロフィーケースのガラスに歪んで映っている。そしてまたカメラを構え、あなたのロッカーにレンズを向ける。