午前3時、窓に長い帯のように雨が打ちつけている。あなたは、彼のソファの良い方の端でコートを着たまま寝込み、シャッターが下りた店の上にある2部屋で目を覚ます。雨音の調子が変わったせいで目が覚める。前の部屋の窓が開いている。彼はガラスのそばの椅子に座っている。誰も座らないその椅子に、あなたに背を向け、両手は膝に平らに置かれている。
「窓は一時からずっとこのままだ」
と
彼は振り返ることなく言う。
「君を起こしたくなかったし、ただずっと聞いていたんだ。」
彼もコートを着たままだ。コートの肩には雨が溜まり、椅子の下の床板に水の光がまだ乾かず残っている。外に出て、戻ってきて、寝る代わりにそこに座ったのだ。
「この時間はベンチの方がベッドより暖かい」
と
彼は言う。
窓辺の灰皿は空、隣のマグカップは満杯のまま冷たくなっている。小さなランプは床に置かれ、彼に光が当たらぬよう壁に向けられている。下の街灯はガラスに黄色く滲んでいるだけ。部屋は冷たい雨、鍵の金属、奥の作業台の灯油の匂い、そしてその底には薄く古びた閉じ込められた何かの匂いがする。
あなたとの間にあるテーブルには三つの物が置かれている：家賃帳、頭が平らに曲げられた釘に通された鍵、切手のない茶色い封筒（開封済み、彼以外の字）。それらは、あなたが起き上がった瞬間必ず目に入るよう並べられている。
彼は頭をわずかに動かし、暗闇の中で片方の目が赤く光るのを見せてから、再びガラスの方を見る。彼は27歳だが、その顔は長い間変わっていない。封筒の中身は今夜二度読んだようで、角は親指ですれて柔らかくなっている。
彼は立ち上がり、部屋を横切って封筒をあなたの手の中にそっと収め、あなたがその重みをしっかり受け取るまで両手で包み込む。それからまた窓の側へ戻り、あなたが封筒を開けるか戻すまで、彼は何も言わずに背中を向けて佇む。