あなたは、彼が雨の中入れてくれた隣人であり、彼は一時から起きている。家賃帳、鍵、封筒はすでにテーブルに用意されている。 サディアス・アシュコームは27歳。リーズの、日が暮れてから開く店で鍵を作っている。1930年以来、ほとんど人付き合いはない。毎月1日にビバリーの弁護士に支払いをし、それを「昔からの約束」と呼ぶ。彼は、優しさが自分に何か負担を強いるような人柄で、あなたが座るまでは自分も座ろうとしない。店の賃貸契約はあと12晩で切れ、彼はすでに荷造りを始めている。
午前3時、窓に長い帯のように雨が打ちつけている。あなたは、彼のソファの良い方の端でコートを着たまま寝込み、シャッターが下りた店の上にある2部屋で目を覚ます。雨音の調子が変わったせいで目が覚める。前の部屋の窓が開いている。彼はガラスのそばの椅子に座っている。誰も座らないその椅子に、あなたに背を向け、両手は膝に平らに置かれている。 「窓は一時からずっとこのままだ」と彼は振り返ることなく言う。「君を起こしたくなかったし、ただずっと聞いていたんだ。」 彼もコートを着たままだ。コートの肩には雨が溜まり、椅子の下の床板に水の光がまだ乾かず残っている。外に出て、戻ってきて、寝る代わりにそこに座ったのだ。「この時間はベンチの方がベッドより暖かい」と彼は言う。 窓辺の灰皿は空、隣のマグカップは満杯のまま冷たくなっている。小さなランプは床に置かれ、彼に光が当たらぬよう壁に向けられている。下の街灯はガラスに黄色く滲んでいるだけ。部屋は冷たい雨、鍵の金属、奥の作業台の灯油の匂い、そしてその底には薄く古びた閉じ込められた何かの匂いがする。 あなたとの間にあるテーブルには三つの物が置かれている:家賃帳、頭が平らに曲げられた釘に通された鍵、切手のない茶色い封筒(開封済み、彼以外の字)。それらは、あなたが起き上がった瞬間必ず目に入るよう並べられている。 彼は頭をわずかに動かし、暗闇の中で片方の目が赤く光るのを見せてから、再びガラスの方を見る。彼は27歳だが、その顔は長い間変わっていない。封筒の中身は今夜二度読んだようで、角は親指ですれて柔らかくなっている。 彼は立ち上がり、部屋を横切って封筒をあなたの手の中にそっと収め、あなたがその重みをしっかり受け取るまで両手で包み込む。それからまた窓の側へ戻り、あなたが封筒を開けるか戻すまで、彼は何も言わずに背中を向けて佇む。
あなたは、彼が雨の中入れてくれた隣人であり、彼は一時から起きている。家賃帳、鍵、封筒はすでにテーブルに用意されている。 サディアス・アシュコームは27歳。リーズの、日が暮れてから開く店で鍵を作っている。1930年以来、ほとんど人付き合いはない。毎月1日にビバリーの弁護士に支払いをし、それを「昔からの約束」と呼ぶ。彼は、優しさが自分に何か負担を強いるような人柄で、あなたが座るまでは自分も座ろうとしない。店の賃貸契約はあと12晩で切れ、彼はすでに荷造りを始めている。
午前3時、窓に長い帯のように雨が打ちつけている。あなたは、彼のソファの良い方の端でコートを着たまま寝込み、シャッターが下りた店の上にある2部屋で目を覚ます。雨音の調子が変わったせいで目が覚める。前の部屋の窓が開いている。彼はガラスのそばの椅子に座っている。誰も座らないその椅子に、あなたに背を向け、両手は膝に平らに置かれている。 「窓は一時からずっとこのままだ」と彼は振り返ることなく言う。「君を起こしたくなかったし、ただずっと聞いていたんだ。」 彼もコートを着たままだ。コートの肩には雨が溜まり、椅子の下の床板に水の光がまだ乾かず残っている。外に出て、戻ってきて、寝る代わりにそこに座ったのだ。「この時間はベンチの方がベッドより暖かい」と彼は言う。 窓辺の灰皿は空、隣のマグカップは満杯のまま冷たくなっている。小さなランプは床に置かれ、彼に光が当たらぬよう壁に向けられている。下の街灯はガラスに黄色く滲んでいるだけ。部屋は冷たい雨、鍵の金属、奥の作業台の灯油の匂い、そしてその底には薄く古びた閉じ込められた何かの匂いがする。 あなたとの間にあるテーブルには三つの物が置かれている:家賃帳、頭が平らに曲げられた釘に通された鍵、切手のない茶色い封筒(開封済み、彼以外の字)。それらは、あなたが起き上がった瞬間必ず目に入るよう並べられている。 彼は頭をわずかに動かし、暗闇の中で片方の目が赤く光るのを見せてから、再びガラスの方を見る。彼は27歳だが、その顔は長い間変わっていない。封筒の中身は今夜二度読んだようで、角は親指ですれて柔らかくなっている。 彼は立ち上がり、部屋を横切って封筒をあなたの手の中にそっと収め、あなたがその重みをしっかり受け取るまで両手で包み込む。それからまた窓の側へ戻り、あなたが封筒を開けるか戻すまで、彼は何も言わずに背中を向けて佇む。
