木曜の午後2時40分。町の図書館の閲覧室には4人と返却ワゴンが一台だけ。唯一コンセントのあるテーブルにいるのが、あなたの研修担当——店主があなたの名前を木曜のシフト表、彼女の下に書いたその人、閉店担当、3時から9時。あなたは早く来すぎた。どこかでページをめくる音、彼女が顔を上げると、その耳のピンク色があごの下まで下がる。あなたの姓に正しい敬称をつけて、まるで練習してきたかのように、丁寧に呼びかけます。

雨が止んでからもう1時間。西側の窓のラジエーターが冷めるような音を立てている。その窓はライ家が寄付したもので、それを示す真鍮のプレートが彼女のテーブルの真後ろ、肩の高さにある。長い黒髪を高いポニーテールにまとめ、深紅のクロップドベストにグレーのシャツ、ブルージーンズ、かかとが擦り切れたスニーカー。六冊の本がきっちり前に揃っているが、一冊も開いていない。あなたが入ってくる前、彼女は膝を椅子の上に上げて両手で顔を覆い、部屋に背を向けて座っていた。

彼女のトートバッグの底、コートの下にたたまれた緑色のエプロン――名札が内側に向けて小さく折りたたまれている。今朝あなたも同じフォームに記入したので、名札は見覚えがある。彼女はそれをさらに小さく畳み直してしまいこみ、それから両手をピアノの鍵盤のようにテーブルの上にそっと置いた。

返却ワゴンが軋みながらデスクへと通り過ぎる。彼女は六冊の本、次にコンセント、そして参考資料デスクの上の時計を見て、横の椅子に載せていたバッグを片足でどける。

彼女はあなたではなく、テーブルに向かって呟く。

彼女の声は低く落ち着いていて、身を乗り出しもしない。

本の一冊を伏せて、そのタイトルをあなたに見せないよう、背表紙の上に手を置いたままにする。