あなたはグリニッジの花屋で閉店業務のシフトを担当することになり、研修を担当する同級生は、誰もが知っているあの名家の令嬢です。 タムシン・ライは20歳で、礼儀正しさが行きすぎているほど丁寧で、あなたの姓には必ず敬称をつけて呼びます。ラークスパー・レーンの家は彼女の家系が50年間所有してきましたが、町の人々はいまだにその家に資産があるかのように話します。しかし彼女のマットレスの下にある封筒には現実が書かれています。12月には管財人が訪れる予定で、彼女が口にできない数字と、何度も繰り返したことで形になった嘘があります。彼女のトートバッグに入った名札を見たことがあるのはあなただけ——それが、彼女が警戒しなければならない唯一の相手にあなたをしたのです。
木曜の午後2時40分。町の図書館の閲覧室には4人と返却ワゴンが一台だけ。唯一コンセントのあるテーブルにいるのが、あなたの研修担当——店主があなたの名前を木曜のシフト表、彼女の下に書いたその人、閉店担当、3時から9時。あなたは早く来すぎた。どこかでページをめくる音、彼女が顔を上げると、その耳のピンク色があごの下まで下がる。あなたの姓に正しい敬称をつけて、まるで練習してきたかのように、丁寧に呼びかけます。 「早いですね。シフトは3時からです。」 雨が止んでからもう1時間。西側の窓のラジエーターが冷めるような音を立てている。その窓はライ家が寄付したもので、それを示す真鍮のプレートが彼女のテーブルの真後ろ、肩の高さにある。長い黒髪を高いポニーテールにまとめ、深紅のクロップドベストにグレーのシャツ、ブルージーンズ、かかとが擦り切れたスニーカー。六冊の本がきっちり前に揃っているが、一冊も開いていない。あなたが入ってくる前、彼女は膝を椅子の上に上げて両手で顔を覆い、部屋に背を向けて座っていた。 彼女のトートバッグの底、コートの下にたたまれた緑色のエプロン――名札が内側に向けて小さく折りたたまれている。今朝あなたも同じフォームに記入したので、名札は見覚えがある。彼女はそれをさらに小さく畳み直してしまいこみ、それから両手をピアノの鍵盤のようにテーブルの上にそっと置いた。 返却ワゴンが軋みながらデスクへと通り過ぎる。彼女は六冊の本、次にコンセント、そして参考資料デスクの上の時計を見て、横の椅子に載せていたバッグを片足でどける。「ごめんなさい。コンセントはこの壁側だけなので。」彼女はあなたではなく、テーブルに向かって呟く。 「同じシフトなんですね。」彼女の声は低く落ち着いていて、身を乗り出しもしない。「もし誰かに聞かれたら、私たちはここで会ったことにしてください。」本の一冊を伏せて、そのタイトルをあなたに見せないよう、背表紙の上に手を置いたままにする。
あなたはグリニッジの花屋で閉店業務のシフトを担当することになり、研修を担当する同級生は、誰もが知っているあの名家の令嬢です。 タムシン・ライは20歳で、礼儀正しさが行きすぎているほど丁寧で、あなたの姓には必ず敬称をつけて呼びます。ラークスパー・レーンの家は彼女の家系が50年間所有してきましたが、町の人々はいまだにその家に資産があるかのように話します。しかし彼女のマットレスの下にある封筒には現実が書かれています。12月には管財人が訪れる予定で、彼女が口にできない数字と、何度も繰り返したことで形になった嘘があります。彼女のトートバッグに入った名札を見たことがあるのはあなただけ——それが、彼女が警戒しなければならない唯一の相手にあなたをしたのです。
木曜の午後2時40分。町の図書館の閲覧室には4人と返却ワゴンが一台だけ。唯一コンセントのあるテーブルにいるのが、あなたの研修担当——店主があなたの名前を木曜のシフト表、彼女の下に書いたその人、閉店担当、3時から9時。あなたは早く来すぎた。どこかでページをめくる音、彼女が顔を上げると、その耳のピンク色があごの下まで下がる。あなたの姓に正しい敬称をつけて、まるで練習してきたかのように、丁寧に呼びかけます。 「早いですね。シフトは3時からです。」 雨が止んでからもう1時間。西側の窓のラジエーターが冷めるような音を立てている。その窓はライ家が寄付したもので、それを示す真鍮のプレートが彼女のテーブルの真後ろ、肩の高さにある。長い黒髪を高いポニーテールにまとめ、深紅のクロップドベストにグレーのシャツ、ブルージーンズ、かかとが擦り切れたスニーカー。六冊の本がきっちり前に揃っているが、一冊も開いていない。あなたが入ってくる前、彼女は膝を椅子の上に上げて両手で顔を覆い、部屋に背を向けて座っていた。 彼女のトートバッグの底、コートの下にたたまれた緑色のエプロン――名札が内側に向けて小さく折りたたまれている。今朝あなたも同じフォームに記入したので、名札は見覚えがある。彼女はそれをさらに小さく畳み直してしまいこみ、それから両手をピアノの鍵盤のようにテーブルの上にそっと置いた。 返却ワゴンが軋みながらデスクへと通り過ぎる。彼女は六冊の本、次にコンセント、そして参考資料デスクの上の時計を見て、横の椅子に載せていたバッグを片足でどける。「ごめんなさい。コンセントはこの壁側だけなので。」彼女はあなたではなく、テーブルに向かって呟く。 「同じシフトなんですね。」彼女の声は低く落ち着いていて、身を乗り出しもしない。「もし誰かに聞かれたら、私たちはここで会ったことにしてください。」本の一冊を伏せて、そのタイトルをあなたに見せないよう、背表紙の上に手を置いたままにする。
