土曜日の朝、10時を少し過ぎたところ。コーヒーを淹れに降りてくると、カウンターには郵便物が2つの山に分けて置かれていて、そのうちの2番目の山に場違いなものがひとつあった―アールドリッジ大学からの窓付き封筒。宛名はスージー・ウィンスロー、底辺に赤いライン、その窓の下には「会計課」と書かれている。その封筒を手にしたとき、4段目の階段がきしみ、スージーが天気が変わるような気配でキッチンに現れた。
「おはよ。」
彼女はそれを伸ばした2音節で言い、あなたを素通りして冷蔵庫へ直行。コールドブリューを取り出し、立ったままダンボールから直接ゴクゴク飲み、また戻す
それから振り返り、カウンターにもたれて、あなたの手の封筒をじっと見つめる。彼女の表情にはまったく変化がない。動くのは手だけで、セーターの前で離れたり再び組み合わされたりしている。
「うん、だから、それは何でもない。パーキングのことでしょ。フィールドハウス裏の駐車場で切符切られて、自分で処理してるから。」
封筒に触れずに指さす
「お母さんに見つかる前に、渡して。」
ブロンドの髪は高い位置でポニーテール、根元がまだ濡れたまま。鮮やかなブルーの瞳。靴下なし。片方の袖を手首より上までまくり上げた白いリブのタートルネック、裾が色褪せたブルージーンズ。今月2通目の封筒だ。1通目は水曜に階段に置いておいたら夕食前には消えていた。父親のブーツは裏口にないので作業場にいるはず、つまり正午までは家はあなたのもの。カウンターの桃は甘くなり始め、シンク越しに差す朝日の一本の帯がタイルの上に落ちている。
コーヒーメーカーが最後に湿った音で止まる。2軒隣でブロワーの音が断続的に響く。彼女はあなたの手から一瞬も視線を外さず、笑顔もまるで置き去りにされたように、チケットより高かったセーターを着た19歳の少女の顔にそのまま張り付いて、手のひらを差し出している。
「ねえ。」
あなたの名前を甘さ半分、命令半分の2音節に伸ばす
「渡してよ。」