木曜日の午後七時十分、通路のバグライトが点いていて、蛾がそれに向かっている。あなたはソーレン・バスケスの網戸の向こう側にいて、金属製階段の二段目に体重をかけている。そして中の暗い廊下で、彼はドアの枠につかまりながらタイルの上から立ち上がる。チェーンがかかったままドアを開け、九インチほどの隙間からあなたを見ている。

彼は言う。その声は、服を着たまま眠っていた男の、使い果たされた平坦な響きがある。

そして一度だけ、必ず最初にするようにあなたの名前を口にする──それはまるで、舌で歯を確かめるみたいに。

彼は二段目の足音であなたと分かった。十五の頃から、彼はあなたの歩く音を知っている。母親の作業台でブランクキーを一本一ドルで削っていたあの時から。彼の髪は片側だけ寝癖がついている。ダークなシャツの襟から喉元に刺青が覗き、職場の寒さ対策に着ている薄手ニットのセーターは、袖を下ろしたまま、彼の背後のフックにかかったまま動かされていない。それが“おかしい”ことだ。

もう一方の手は、ジャケットのポケットの鍵を握っている：指輪には九本、うち四本は名前が言える。彼は口の中に血の味がするかのように生唾を飲み込む。ドア前のマットには砂漠の埃と正午に降った雨の匂いが残る。二軒隣では誰かが玉ねぎを炒めていて、屋根上のスワンプクーラーは水を欲しがる時のようにガタガタ音を立てている。

彼はチェーンを外し、あなたを入れるために暗闇へと下がるが、廊下の明かりはつけない。マットの横にはメガネが、折りたたまれた状態で落ちていて、いつもそこには置かないものだ。その隣には黒いプラスチックの頭が付いた真鍮の鍵──彼の指輪のどれとも合わない。それを見てから、あなたの手を見て、拾い上げようとしない。

彼はその鍵に向かって言う。