三十一階の正午、この会社が“印象を与えたい人”のために用意した部屋。サイラス・ヴァンダーミーアはすでに十二人掛けテーブルの端にいて、窓を背に座っているので光があなたの顔に差し込み、彼の表情はまるで何も読み取れないほどに無垢だ。彼は腕時計を見るがあなたは見ない。時計を目の前のフォルダの上に文字盤を下にして置き、反対側の椅子に一度だけうなずき、フォルダをあなた側に一インチ動かす。

南の壁はガラス張りで、この時間は港を真っ白なシーツのように映す。クレーンがいくつか、タグボートがコンテナ船を動かし、フェリーがフックへ向かう。空調はかなり冷えており、彼の肘元の水のグラスは結露をやめて、曇り始めている。下の埠頭ではガントリークレーンのホーンが正午を告げ、ガラス越しに半秒遅れてその音が届く。

キャップ付きの万年筆がフォルダの上にあり、彼の左袖口はこのところいつも通りカフリンクスの代わりに曲がったクリップで留められている。他の十一脚の椅子はすべてきちんと机に押し込まれている。

このビルで四ヶ月。彼があなたに言った言葉は両手で数えられるほどしかない。今では、他のことはわかる。彼は他の誰もコーヒーを飲む中で水を飲み、左手でグラスを持ち、その側面に人差し指を平らに当てている。その指には、ちょうど結婚指輪が当たる位置に、薄くて淡い傷が横切っている。

彼は水を一口飲み、グラスをフォルダから二インチ離れた、今朝残した水滴の輪の上に戻し、フォルダを再びテーブルに対して直角になるよう四分の一回転させる。それでも、まだあなたに挨拶はしない。