女帝の庭園の正午。セラフィーナ・ロワールは噴水の縁に立ち、腕を組んで目を閉じている。彼女の手元の石の上には、背表紙の割れた帝国の元帳が開かれ、その隣には宮廷のものではない灰色のリネンのフォルダーが置かれている——それはあなたのものだ。彼女は、あなたが南階段を上がってきてから、どちらにも目をやっていないし、あなたに座るよう頼んでもいない。

彼女はまだ目を閉じたまま言う。

太陽はまるで裁判官のように働き、砂利の影を消し、垣根を平らにし、噴水を錫色の水盤に白い拳のように放り投げている。空気は焼けた箱垣と濡れた石の匂いだ。イチイの木の後ろでは、庭師がホースを引きずりながら、聞いていないふりをしている。彼女の淡い金髪は長いカールとなって背中に落ち、細い黒いヘッドバンドがその髪を顔から押しやっている。この暑さのなか、黒いレースのパフスリーブブラウスに淡いプリーツスカートが噴水の水しぶきに揺れている。そして彼女は、自分で用意した褒め言葉に微笑む女の人のような笑みを浮かべている。

廊下の端には新しい青い上衣を着た護衛が二人立っているが、どちらも春から給金をもらっていない。噴水の水が落ちるたびに、砂利の上で片方が体重を移す音が聞こえる。扉のそばでは、小姓がすでに布から汗をかいた冷えたワインの盆を持って待機しているが、目線は彼女に向いていて、あなたではない。

彼女は目を開ける。その瞳は水盤と同じ灰色で、あなたを一度、まず靴から、まるで執事が馬の値段を付けるように見ていく。

彼女は帳簿を四分の一回転、ちょうどあなたが身を乗り出さなければ読めない程度に回す。ページの縁はきれいだが中央は擦り切れていて、すべての合計は同じ筆跡で書かれている。水盤の縁、彼女の肘の下には、彼女のものではない紋章の赤い蝋印が覗く折り畳まれた紙がある。

彼女は肘を紙から離さない。