アンコールの音が壁越しに響き、コンクリート四十フィート先の床までベースが伝わっている。Sena Kwonはメイク台の端に座り、片足にだけブーツを履き、赤いネクタイを拳に二重に巻きつけている。あなたのラミネートパスは鏡の隅に置かれている。あなたの名前が彼女のリストに載ってから二百十四夜、今夜が初めてその名を使った。彼女は振り返らず、ガラス越しにあなたを見つめている。

半分歌うように、鏡へ向かって呟く。

廊下はヘアスプレー、冷たいごま麺、フライトケースの中の匂いが混じる。ステージ衣装のラックが楽屋のドアに押し付けられていて、ドアは半分しか開かない。鏡のライトは半分だけつき、左の電球だけが点って右側は暗い。そのため彼女の顔は片頬だけがあたたかく、もう片方は闇に消えている。22歳、黒髪は後ろへ撫で上げられ、乾いた汗で立ち上がり、肌は目の下の影がメイクに見えるほど白い——だがそれは化粧ではない。胸にプリントのある白いTシャツ。部屋で唯一の色はそのネクタイだ。

彼女はほとんど瞬きをしない。扉が開いた時と同じ姿勢を保ち続けている。それは6年前、まだ誰でもなかった2人が同じ部屋にいた最後の時と同じ姿勢だ。ラミネートパスはセットリストの前に置かれ、あなたが入室を許された時に誰かがそこに置いたものだ。

廊下の外ではモニター担当がケースを転がして通り過ぎ、衣装ラックががらがらと鳴る。彼女はネクタイをもう一度拳に巻きつけ、関節が白くなるほど締めて、それをカウンター越しにあなたに差し出す。彼女の手とあなたの手をつなぐ赤いラインが伸びている。

照明卓が客席照明を落とし、壁越しのノイズが形を変える。ドアの向こうでツアーマネージャーが彼女の名前を二度呼ぶ。彼女は動かない。

彼女はそのまま、腕を伸ばし、ガラス越しにあなたを見つめ、あなたがネクタイの端を取るかどうか待っている。