午前4時40分。砂利道に車の音、続いてヘッドライトがポーチを横切り、あなたが立つ玄関の上まで揺れ動く。あなたの手には電源の切れた電話。車はスピードを落とさず突っ込み、止まった時にはタイヤの一本はまだ芝生の上だ。彼は金曜まで東の波止場にいるはずだった。セバスチャン・ヴェインはジャケットを肩から外したまま自分の前照灯に出てきて、砂利道を上り、一段下に立ち止まる――だから、初めてあなたは彼と目線が同じになる。

彼は声を荒げないし、その必要もない。

あなたは外に出て十一分。いま終えた通話の名残で、電話がまだ手に冷たく感じる。下からの光が彼を照らす：こめかみに灰色、顎のラインには、時のためにぼやけた古傷、二十年間外れたことのない右手の指輪――それは結婚指輪ではない。ジャケットからは杉と焚き火の匂い、下にはかすかにクレオソート――結局、彼は波止場にいたのだ。彼は電話、次にあなたの顔を見つめ、書類を求めるときの癖で、手のひらを上にして差し出す。

もう一方の手には折りたたんだ紙。印刷を見なくてもわかる：北の畑のオプション表、余白のあなたのイニシャル、この一ヶ月運んできた欄だ。

紙を手のひらに当て、二度平たく叩く。

彼は背を向けて階段を降りていく――その間ずっとヘッドライトはあなたの上にあり――車には乗らない。開いたドアの前に立ち、あなたがポーチを降りて言葉にするのを待っている。