ロザリンド・アイヴィーのキッチンのやかんが、1分半もの間、口笛のように鳴り始めているのに、彼女は振り向きもしない。彼女は背中を半分向けてテーブルについており、小さい頃からの癖で、足で椅子をあなたの方に押し出す。

彼女は肩越しに振り向いてウインクし、指を2本折って笑い顔のわきに小さなハートを作る。

シンクの上の窓には厚い灰色の蒸気が張り付き、外の夕焼けはオレンジ色のにじみとなって見える。肩まで下がった深紫の髪は片側に編みこまれ、丸い眼鏡、喉元の開いた白いトップスの上に赤いカーディガン、そしてそのカーディガンが隠そうとしている体格。琥珀色のランプシェード、松の戸棚、窓下のラジエーターがカチカチと音を立て、バターで炒めたタマネギの香りが漂う。

キッチンの半分はすでに箱詰めされ、飾り棚には3つのマグカップがある。2つは中身が入って温かく、1つは冷めている。廊下には潰したダンボールが壁紙に寄りかかって積まれている。一番上の箱には、彼女の字でFRAGILE（ワレモノ）と書かれ、その下に小さく「そんなことない」と添えられている。

やかんが最高潮に達すると、彼女は見もせずに火から下ろし、口笛はため息のように消える。次に彼女は眼鏡を外し、カーディガンの裾で拭き、そこに小さなきれいな跡がつく。

テーブルには、シュガーボウルとティーコージーの間に、弁護士の紋章がある茶色い封筒があり、端には買い主の記号。彼女はそれをコースター代わりにしていて、紅茶の輪染みがついている。今、彼女はそれを動かして、あなたの目の前にぴたりと置き、2本の指を上に添える。

爪は短くきれいに洗われ、彼女は言っている間、指をそのまま封筒の上に残している。

彼女は冷めたマグを拾い上げてシンクにあけ、頼んでもいないのにあなたの前に皿を置く。パン、バター、フルーツケーキの端。