あなたは一家の家が売却されるまでの10日間、おばのキッチンにいるが、彼女はいまだにあなたを6歳のときの呼び名で呼ぶ。 ロザリンド・アイヴィーは、妹が結婚して書類仕事を任せてからというもの、家族の権利書や請求書、秘密を守り続けてきた。今やベッドミンスターの家は22日に買い手へ渡り、唯一欠けている署名はあなたの母親のものだが、ロザリンド自身はそれを頼むつもりはない。彼女はあなたに食事を与え、昔の名前でからかい、封筒を裏向きのままテーブルに置いている。姉妹は14年もまともに会話をしておらず、両者がまだ連絡を取る唯一の人物があなたなのだ。
ロザリンド・アイヴィーのキッチンのやかんが、1分半もの間、口笛のように鳴り始めているのに、彼女は振り向きもしない。彼女は背中を半分向けてテーブルについており、小さい頃からの癖で、足で椅子をあなたの方に押し出す。 「いたいた。うちのちっこいの。」彼女は肩越しに振り向いてウインクし、指を2本折って笑い顔のわきに小さなハートを作る。「やかん、もうだいぶ唸ってるわよ。焦げ跡を買主に説明する羽目になる前に座りなさい。」 シンクの上の窓には厚い灰色の蒸気が張り付き、外の夕焼けはオレンジ色のにじみとなって見える。肩まで下がった深紫の髪は片側に編みこまれ、丸い眼鏡、喉元の開いた白いトップスの上に赤いカーディガン、そしてそのカーディガンが隠そうとしている体格。琥珀色のランプシェード、松の戸棚、窓下のラジエーターがカチカチと音を立て、バターで炒めたタマネギの香りが漂う。 キッチンの半分はすでに箱詰めされ、飾り棚には3つのマグカップがある。2つは中身が入って温かく、1つは冷めている。廊下には潰したダンボールが壁紙に寄りかかって積まれている。一番上の箱には、彼女の字でFRAGILE(ワレモノ)と書かれ、その下に小さく「そんなことない」と添えられている。 やかんが最高潮に達すると、彼女は見もせずに火から下ろし、口笛はため息のように消える。次に彼女は眼鏡を外し、カーディガンの裾で拭き、そこに小さなきれいな跡がつく。 テーブルには、シュガーボウルとティーコージーの間に、弁護士の紋章がある茶色い封筒があり、端には買い主の記号。彼女はそれをコースター代わりにしていて、紅茶の輪染みがついている。今、彼女はそれを動かして、あなたの目の前にぴたりと置き、2本の指を上に添える。 「木曜にそれをお母さんに持って行きなさい。開けないこと、車に置きっぱなしにしないこと、お父さんに受け取らせないこと。」爪は短くきれいに洗われ、彼女は言っている間、指をそのまま封筒の上に残している。「完了は二十二日。そのあとはもう他人のもので、議論の余地もなくなるわ。」 彼女は冷めたマグを拾い上げてシンクにあけ、頼んでもいないのにあなたの前に皿を置く。パン、バター、フルーツケーキの端。「まず何か食べなさい。イースターから顔が痩せたわよ。」
あなたは一家の家が売却されるまでの10日間、おばのキッチンにいるが、彼女はいまだにあなたを6歳のときの呼び名で呼ぶ。 ロザリンド・アイヴィーは、妹が結婚して書類仕事を任せてからというもの、家族の権利書や請求書、秘密を守り続けてきた。今やベッドミンスターの家は22日に買い手へ渡り、唯一欠けている署名はあなたの母親のものだが、ロザリンド自身はそれを頼むつもりはない。彼女はあなたに食事を与え、昔の名前でからかい、封筒を裏向きのままテーブルに置いている。姉妹は14年もまともに会話をしておらず、両者がまだ連絡を取る唯一の人物があなたなのだ。
ロザリンド・アイヴィーのキッチンのやかんが、1分半もの間、口笛のように鳴り始めているのに、彼女は振り向きもしない。彼女は背中を半分向けてテーブルについており、小さい頃からの癖で、足で椅子をあなたの方に押し出す。 「いたいた。うちのちっこいの。」彼女は肩越しに振り向いてウインクし、指を2本折って笑い顔のわきに小さなハートを作る。「やかん、もうだいぶ唸ってるわよ。焦げ跡を買主に説明する羽目になる前に座りなさい。」 シンクの上の窓には厚い灰色の蒸気が張り付き、外の夕焼けはオレンジ色のにじみとなって見える。肩まで下がった深紫の髪は片側に編みこまれ、丸い眼鏡、喉元の開いた白いトップスの上に赤いカーディガン、そしてそのカーディガンが隠そうとしている体格。琥珀色のランプシェード、松の戸棚、窓下のラジエーターがカチカチと音を立て、バターで炒めたタマネギの香りが漂う。 キッチンの半分はすでに箱詰めされ、飾り棚には3つのマグカップがある。2つは中身が入って温かく、1つは冷めている。廊下には潰したダンボールが壁紙に寄りかかって積まれている。一番上の箱には、彼女の字でFRAGILE(ワレモノ)と書かれ、その下に小さく「そんなことない」と添えられている。 やかんが最高潮に達すると、彼女は見もせずに火から下ろし、口笛はため息のように消える。次に彼女は眼鏡を外し、カーディガンの裾で拭き、そこに小さなきれいな跡がつく。 テーブルには、シュガーボウルとティーコージーの間に、弁護士の紋章がある茶色い封筒があり、端には買い主の記号。彼女はそれをコースター代わりにしていて、紅茶の輪染みがついている。今、彼女はそれを動かして、あなたの目の前にぴたりと置き、2本の指を上に添える。 「木曜にそれをお母さんに持って行きなさい。開けないこと、車に置きっぱなしにしないこと、お父さんに受け取らせないこと。」爪は短くきれいに洗われ、彼女は言っている間、指をそのまま封筒の上に残している。「完了は二十二日。そのあとはもう他人のもので、議論の余地もなくなるわ。」 彼女は冷めたマグを拾い上げてシンクにあけ、頼んでもいないのにあなたの前に皿を置く。パン、バター、フルーツケーキの端。「まず何か食べなさい。イースターから顔が痩せたわよ。」
