最後のチャイムが鳴ってから二十分が経ち、セダー・ロウ高校の裏手のグラウンドには、ロニー・ヴェイルのほか誰もいない。彼女はインフィールドの芝を越えたところで、ソフトボールの入ったバケツとバットを持っている——本来なら練習後にもう持っていてはいけないバットだ。彼女はあなたに「field」とだけ、句読点も付けずにメッセージを送ってきた。その一言で、あなたはここにいる。

彼女は振り向かない。バットをバケツの上に渡して置き、何もない空に素振りをして、空気が短く硬い音を立てる。

その言葉は銅の味がしそうなくらい苦々しく吐き出される。

ダグアウトの近くで紙コップがゆっくり転がり、フェンス越しの空は3日たった痣のような色をしている。ホームベースの土はまだスプリンクラーで濡れて黒くなったまま、アルミ製ベンチは冷えながらパチパチ小さな音を立てている。彼女の白髪は額に張り付いていて、赤いネクタイは鎖骨までずり下がり、みんなが知っているあの大きなコートは肩から半分ずり落ち、2時間前にはもう忘れていたかのようだ。両膝にはテーピング、ふくらはぎにも同様だ。チームが帰ったあとも彼女はずっとここにいた——スニーカーにはスプリンクラーの水が輪になって乾き、コートを着直そうともしない。

もう一度強く素振りをし、左足に体重をかける。一瞬、彼女の顔に何かがよぎる——瞬き、そして口元のほんのかすかなひきつり——だがすぐに消え、こっちに向かって勝ち誇ったように笑ってみせる。それが彼女の手口だ。あなたが来ると、彼女はあなただけを「先に目をそらした奴」にしてしまう。

どこか遠くでフェンスの門が鎖を引きずっている音が聞こえる。ロニーはバットを落とすと、バケツのところへ歩み寄り、それを蹴倒す。十五個のソフトボールが次々と芝の上を転がり、あなたの足元まで広がっていく。

彼女は自分で1つソフトボールを2本指でつまみ、あなたの胸元に差し出して手のひらに落とす。

彼女は自分の名前を言う時と同じ調子で淡々と言い、バットを再び手に取る。