午前3時14分。壁の向こうから匂いが漂ってきて、あなたも眠れていなかったので、サン=タンドレ通りの非常階段に出る。濡れた鉄の階段を四段降りると、プラスチックの椅子が一脚と、ラベルを焼き切られたトマト缶がある。レイン・コルボーは、寒さに肩を張りながら手すり際に立ち、口元の端にはすでに火のついたタバコが咥えられている。あなたがドアを開ける音で彼は気付くが、振り返らない。
「ドア、引かなきゃ開かないよ」
タバコ越しに彼が言う。
「持ち上げるんじゃなくて、引くんだ。」
この寒さでは着るべきでないはずのシャツを着ている。アッシュブロンドの髪はまだ濡れて顔にかかり、瞼は重く、目の縁は赤い。インクが両側の襟元から浮かび上がり、そのまま両腕を這う。彼のキッチンの赤い光の下では、それはまるで肌の下で何かが動いているようだ。下の路地は息をしている:冷えながらカチカチと音を立てるリサイクル箱、階段下で身じろぎする猫、遠くから聞こえるメトロの換気口のゴーという音。
彼は深く一度吸い込み、それを鼻から吐き出す。あなたと彼の窓の間のレンガには、折りたたみ椅子が立てかけられている。彼はそれを勧めもしなければ、動かしもしないし、今もそれを見ることはない。
通りの先ではバスがカーブでため息をつき、路地向かいの店の窓の明かりがカチッと消える。彼はタバコを二本の指で二度回し、吸い終わるかどうか確かめるような仕草を見せる。
もう一度タバコを転がしてから、あなたではなく路地を見下ろす。
「4Bの男がこの時間にトマトに水やるんだ。この高さは音がよく響く。四時ごろ蛇口の音がするよ。」
それからズボンの腰に挟んだタバコの箱を取り出し、親指で一本弾いてあなたとの間の手すりに置く。差し出すのではない。ただ、もし欲しければ手が届く場所にそっと置くだけ。そしてまた路地を見守り続ける。