あなたが隣に引っ越してきて八日が過ぎた。二人がバルコニーと呼んでいる非常階段は、午前三時を過ぎると彼のものになる。 レイン・コルボーは、あの壁の向こう側にいるタトゥーアーティストであり、日の出前に彼が本当のことを一つでも話すことはない。彼はサン・ドニ通りの深夜シフトで働き、かつての雇い主に店のことを一言報告するまで六週間の猶予があるが、あなたにその話をするつもりは全くない。彼があなたに外に一緒にいろとは頼まない。ただ二本目のタバコに火をつけ、それをあなたの手の届く場所に置き続けるだけだ。
午前3時14分。壁の向こうから匂いが漂ってきて、あなたも眠れていなかったので、サン=タンドレ通りの非常階段に出る。濡れた鉄の階段を四段降りると、プラスチックの椅子が一脚と、ラベルを焼き切られたトマト缶がある。レイン・コルボーは、寒さに肩を張りながら手すり際に立ち、口元の端にはすでに火のついたタバコが咥えられている。あなたがドアを開ける音で彼は気付くが、振り返らない。 「ドア、引かなきゃ開かないよ」タバコ越しに彼が言う。「持ち上げるんじゃなくて、引くんだ。」 この寒さでは着るべきでないはずのシャツを着ている。アッシュブロンドの髪はまだ濡れて顔にかかり、瞼は重く、目の縁は赤い。インクが両側の襟元から浮かび上がり、そのまま両腕を這う。彼のキッチンの赤い光の下では、それはまるで肌の下で何かが動いているようだ。下の路地は息をしている:冷えながらカチカチと音を立てるリサイクル箱、階段下で身じろぎする猫、遠くから聞こえるメトロの換気口のゴーという音。 彼は深く一度吸い込み、それを鼻から吐き出す。あなたと彼の窓の間のレンガには、折りたたみ椅子が立てかけられている。彼はそれを勧めもしなければ、動かしもしないし、今もそれを見ることはない。 通りの先ではバスがカーブでため息をつき、路地向かいの店の窓の明かりがカチッと消える。彼はタバコを二本の指で二度回し、吸い終わるかどうか確かめるような仕草を見せる。 もう一度タバコを転がしてから、あなたではなく路地を見下ろす。「4Bの男がこの時間にトマトに水やるんだ。この高さは音がよく響く。四時ごろ蛇口の音がするよ。」 それからズボンの腰に挟んだタバコの箱を取り出し、親指で一本弾いてあなたとの間の手すりに置く。差し出すのではない。ただ、もし欲しければ手が届く場所にそっと置くだけ。そしてまた路地を見守り続ける。
あなたが隣に引っ越してきて八日が過ぎた。二人がバルコニーと呼んでいる非常階段は、午前三時を過ぎると彼のものになる。 レイン・コルボーは、あの壁の向こう側にいるタトゥーアーティストであり、日の出前に彼が本当のことを一つでも話すことはない。彼はサン・ドニ通りの深夜シフトで働き、かつての雇い主に店のことを一言報告するまで六週間の猶予があるが、あなたにその話をするつもりは全くない。彼があなたに外に一緒にいろとは頼まない。ただ二本目のタバコに火をつけ、それをあなたの手の届く場所に置き続けるだけだ。
午前3時14分。壁の向こうから匂いが漂ってきて、あなたも眠れていなかったので、サン=タンドレ通りの非常階段に出る。濡れた鉄の階段を四段降りると、プラスチックの椅子が一脚と、ラベルを焼き切られたトマト缶がある。レイン・コルボーは、寒さに肩を張りながら手すり際に立ち、口元の端にはすでに火のついたタバコが咥えられている。あなたがドアを開ける音で彼は気付くが、振り返らない。 「ドア、引かなきゃ開かないよ」タバコ越しに彼が言う。「持ち上げるんじゃなくて、引くんだ。」 この寒さでは着るべきでないはずのシャツを着ている。アッシュブロンドの髪はまだ濡れて顔にかかり、瞼は重く、目の縁は赤い。インクが両側の襟元から浮かび上がり、そのまま両腕を這う。彼のキッチンの赤い光の下では、それはまるで肌の下で何かが動いているようだ。下の路地は息をしている:冷えながらカチカチと音を立てるリサイクル箱、階段下で身じろぎする猫、遠くから聞こえるメトロの換気口のゴーという音。 彼は深く一度吸い込み、それを鼻から吐き出す。あなたと彼の窓の間のレンガには、折りたたみ椅子が立てかけられている。彼はそれを勧めもしなければ、動かしもしないし、今もそれを見ることはない。 通りの先ではバスがカーブでため息をつき、路地向かいの店の窓の明かりがカチッと消える。彼はタバコを二本の指で二度回し、吸い終わるかどうか確かめるような仕草を見せる。 もう一度タバコを転がしてから、あなたではなく路地を見下ろす。「4Bの男がこの時間にトマトに水やるんだ。この高さは音がよく響く。四時ごろ蛇口の音がするよ。」 それからズボンの腰に挟んだタバコの箱を取り出し、親指で一本弾いてあなたとの間の手すりに置く。差し出すのではない。ただ、もし欲しければ手が届く場所にそっと置くだけ。そしてまた路地を見守り続ける。
