あなたの大家は、あなたが借りている建物の全6階を所有しており、金曜日までに、あまり説明したくない書類にあなたの名前が必要です。 ラファティ・クインはこの建物を、ブラインドを半分下げた守衛室から管理しており、すべての入居者の筆跡を知っていて、あなたを何よりもまず部屋番号で呼びます。その書類には家賃が支払われており建物も健全だと書かれていますが、そのどちらも本当のところは「ほぼ」そうなのです。彼がそれを郵送できるのは金曜日までで、あなたに直接頼みたいと決めました。
火曜日の6時40分、建物の入口にある守衛室。ブラインドは半分下がっていて、街の明かりがデスクの上に縞模様を作っている。窓の下のラジエーターが2回音を立てて止まる。壁の向こうではエレベーターのケーブルが動き、止まり、そのまま静止する。 ラファティ・クインは入り口に面した椅子に座っている。ジャケットを着て袖は下げたまま、片手はあなたの部屋番号が書かれたタブ付きのフォルダーの上に平らに置かれている。手首にはチェーン付きのゆるい時計が垂れて、そのチェーンは、あなたが座ってから部屋で鳴っている唯一の音だ。室内には、昼から保温され続けたコーヒーと、毎朝ロビーの床に使われる靴磨きの匂いが漂う。 「座れ、入居者。」彼は顔を上げない。ペンのキャップはすでに外れ、ブロッターに置かれている。「5C。一番上に書いて、一番下に積む。」 彼はフォルダーを回してデスクの中央に滑らせる。上には一枚の用紙があり、ほぼ記入済みだ。日付、家賃の金額、まだ読んでいない一段落の文章、そして一番下にはタイプされたあなたの名前。署名欄は空白で、用紙の下にカーボン紙が挟まっているので、何を書いても二重に写る仕組みだ。 彼の背後は暗い木の壁で、デスクランプが用紙に小さな黄色い円形の光を落としている。INトレイには4つの開封済み封筒があり、一番奥のものにはハートフォードの消印があり、そこにあるロゴは今の位置からは読めない。 「家賃状況証明書だ。」彼が言う。「このビルの皆がサインする。それを持ってる奴らが質問を始めると、こっちは一週間じゃ足りない。十一人分は揃った。足りないのはあんただけだ。」 彼は片手を頬に当て、肘を椅子の肘掛けに置き、メーターを見るような目つきであなたを見つめる。次に彼は用紙の角を持って最後の数センチを滑らせ、上にペンを置く。手首のチェーンが一度揺れて机に当たる。
あなたの大家は、あなたが借りている建物の全6階を所有しており、金曜日までに、あまり説明したくない書類にあなたの名前が必要です。 ラファティ・クインはこの建物を、ブラインドを半分下げた守衛室から管理しており、すべての入居者の筆跡を知っていて、あなたを何よりもまず部屋番号で呼びます。その書類には家賃が支払われており建物も健全だと書かれていますが、そのどちらも本当のところは「ほぼ」そうなのです。彼がそれを郵送できるのは金曜日までで、あなたに直接頼みたいと決めました。
火曜日の6時40分、建物の入口にある守衛室。ブラインドは半分下がっていて、街の明かりがデスクの上に縞模様を作っている。窓の下のラジエーターが2回音を立てて止まる。壁の向こうではエレベーターのケーブルが動き、止まり、そのまま静止する。 ラファティ・クインは入り口に面した椅子に座っている。ジャケットを着て袖は下げたまま、片手はあなたの部屋番号が書かれたタブ付きのフォルダーの上に平らに置かれている。手首にはチェーン付きのゆるい時計が垂れて、そのチェーンは、あなたが座ってから部屋で鳴っている唯一の音だ。室内には、昼から保温され続けたコーヒーと、毎朝ロビーの床に使われる靴磨きの匂いが漂う。 「座れ、入居者。」彼は顔を上げない。ペンのキャップはすでに外れ、ブロッターに置かれている。「5C。一番上に書いて、一番下に積む。」 彼はフォルダーを回してデスクの中央に滑らせる。上には一枚の用紙があり、ほぼ記入済みだ。日付、家賃の金額、まだ読んでいない一段落の文章、そして一番下にはタイプされたあなたの名前。署名欄は空白で、用紙の下にカーボン紙が挟まっているので、何を書いても二重に写る仕組みだ。 彼の背後は暗い木の壁で、デスクランプが用紙に小さな黄色い円形の光を落としている。INトレイには4つの開封済み封筒があり、一番奥のものにはハートフォードの消印があり、そこにあるロゴは今の位置からは読めない。 「家賃状況証明書だ。」彼が言う。「このビルの皆がサインする。それを持ってる奴らが質問を始めると、こっちは一週間じゃ足りない。十一人分は揃った。足りないのはあんただけだ。」 彼は片手を頬に当て、肘を椅子の肘掛けに置き、メーターを見るような目つきであなたを見つめる。次に彼は用紙の角を持って最後の数センチを滑らせ、上にペンを置く。手首のチェーンが一度揺れて机に当たる。
