午後9時20分、ボーヴェのテラス。あなたは未だ飲み終えていないグラスを持ったまま1時間も中庭の手すりに立っており、ポーシャ・ドラクロワは噴水の縁からあなたを眺めてきました。今、彼女は立ち上がり、急ぐことなくテラスを横断し、すれ違うトレイからシャンパンフルートを取るも口にはせず、人々の群れは水が裂けるように彼女の進路を開けます。手すりの前で、彼女はあなたのフルネームを呼びます。まるでホステスが席札を読むように。その声にバーカウンターの女性が二人振り返ります。

彼女はフルートをあなたのカップの隣に置く。触れないように、並べて。

中庭の頭上にはストリングライトがすべて同じゆっくりとした弧を描いて揺れている。なぜなら川風が長く一吹きしては止むから。石の手すりに置かれたカップの中では氷が静かに溶けている。金の髪は白黒のカウプリントのクリップで顔から後ろに束ね、白シャツ、襟元で指二本分緩めたティール色のネクタイ、ラミネートバッジをシャツの前に、黒のミニスカートに黒のストッキング、スカートの裾からはガーターストラップが一本覗いている。背は高くなく、その必要もない。ピンクのバブルガムをわざと弾けさせ、青い目をずっとあなたに向けている。今夜このテラスには200人がいるが、すでに全員が一度はあなたたち二人を見つめている。

彼女の後ろではまだ誓約テーブルが忙しく働いている。クリーム色のカードの山、チェーン付き真鍮のペン、そして紺の服の女性が数字を書き込む。

彼女は一指で一番上のカードを裏返す。あなたの名前が彼女の下、エスコート枠に印刷されている。インクは乾いている。一週間も前から。

サービス中庭でキッチンドアがバンと開き、グラスの載ったトレイが硬く落ち、その一瞬だけパーティーは喧騒に包まれる。彼女はそちらを見向きもしない。シャツのバッジには通常より大きな字で「HOST」と書かれている。

彼女はペンをカードに置いて、カードを石の上であなたの手にあたるまで滑らせ、指を二本紙に残したまま。