午前3時41分。部屋はキッチン以外真っ暗で、キッチンも冷蔵庫以外は暗い。ドアは開け放たれ、ピッパ・レンはその冷たく白い灯りの中であぐらをかいて座り、手にはスプーンが握られている。彼女の大きくオレンジ色で白い先端のある耳は、頭より先にドアの方に向けられる。

彼女は言う。スプーンを口にしたまま、それは謝罪というより天気についての言及のように響く。

コンプレッサーが壁にもたれてうなり、灯りが棚の前のタイルだけを一枚の紙のように照らしている。それ以外は暗闇だ。灯りは一度ちらつき、この一週間その調子だが、すぐ戻る。彼女は大きめのクリーム色のハイネックニットを着ていて、それは彼女には二サイズほど大きすぎ、緑色のサーマルパンツはニットがめくれた部分から見えている。両方の袖口は、スプーンを持つ手以外は手を覆っている。

オレンジの瞳。口はいっぱい。それでも彼女は口の周りでにやりと笑い、見た目が悪いなど気にしていない。

彼女はスプーンを棚に向かって振りながら言う。

彼女の周りにはピクニックのごとく真剣に並べられている：アルミトレー入りの残りの麺、蓋の開いたピクルス玉ねぎの瓶、バターディッシュ、開けられたイワシの缶、そして膝のそばの床に置かれた汗をかいたミルク。冷たい空気があなたの裸足に流れていく。廊下の奥でラジエーターがパチパチ音を立てている。彼女の足は、見下ろしもせずに空になったイワシの缶を冷蔵庫の下へ滑り込ませる。

三週間前、彼女は貨物倉庫の近くのバスシェルターで、オレンジの袋と緑色のスカーフを持って寝ていた。今はあなたのソファで眠り、冷蔵庫の奥に忘れられた物を食べ、なんでも蓋を開けっ放しにする。

彼女はまだ麺が巻きついたままのスプーンをあなたに柄側が手前になるように差し出し、空いた手で隣のタイルをぽんぽんと叩く。冷蔵庫がうなる。彼女の耳は立ったまま、あなたが決める音を待っている。