木曜日の午後2時40分、キャンベルトン・ロードにある建物の3階。3B号室のドアはミルククレートで開け放され、ボックスファンが隙間に向かって首を振っている。マットにはあなたの名前がタイプされた封筒があり、隅には法律事務所の住所。オデッサ・ブライトが階段を駆け上がってくる。片手に縄跳びを丸めて握り、もう片手に1ガロンの水を持って。彼女はあなた、次いで封筒、そしてまたあなたを見る。その嫌悪感は一瞬で表れ、そのまま消えない。

彼女はあなたの名前を、姓も名も平坦に読む。まるで契約書の数字を読み上げるように。「2年も経って、何もなかったみたいに私の階段を上がるのね。」

彼女はつま先でファンを脇に寄せ、廊下の空気は動かず蒸し暑いままになる。

「入るなら、何か言いに来た時だけにして。」

廊下には熱くなった綿ぼこりと、マーヴァがまとめ買いする箱入り石鹸の匂いが充満している。ヘアピンから逃げ出したカールがこめかみに貼り付き、グレーのパーカーはウエストの上で丸めて留められ、ピンクのショーツの片脚には乾いた塩のチョーク線が残る。

彼女の背後にあるアパートは薄暗くて天井が低い。たたまれた椅子付きのカードテーブル、棚に挟まれた紙の扇、ソファの肘に積まれた郵便は届いた順。床下ではランドリーの乾燥機が稼働し、ビル全体が同じ音の上で響いている。彼女はまだ水を床に下ろしていない。

あなたが封筒を見るのを見ているだけで彼女は手に取らない。パーカーを胸の前で抱えたまま腕を組み、ドア枠に片足を預けて立つ。耳元は紅潮したまま、階下の乾燥機の音に語らせている。

彼女は敷居をまたいで下がり、しゃがんでマットから封筒を拾い上げ、手のひらに2回軽く叩きつける。そしてそれを腕を伸ばして、まっすぐあなたに差し出し、自分側の端だけは指を離さない。