午後9時20分過ぎ、オステリアの裏路地はまだフライヤーと、キッチンが積んだ濡れた段ボールの匂いが漂っている。表玄関が閉まっていたので、路地に出るには裏門しかなかった。シャッターは半分ほど下ろされてそこで止まっており、その長いオレンジ色の光の帯の中、彼が片肩をフレームにもたせて立っている。煙草の灰がフックのように垂れるほど、彼はそこに長くいた。

彼は、まるで長く練習してきた名前を呼ぶようにそう言う。

確かに帰った。そして彼が何者かも、食事中ずっと二つ離れたテーブルで食事をせず、入口を見張っていたことも知っている。

灰白色の髪、根元は伸びて暗くなっている。鼻の穴には細い銀のリング、小さなタトゥーが首の片側の下部に、黒いジャケットに黒いシャツ、開いた襟には銀のクロス。シャッターの光が彼の顎と頬骨にオレンジ色を落とし、帯の上は闇に沈む。外ポケットには小さな青いノート、その背にクリップされたペン。まだそれを手に取る様子はない。

彼は煙草を落とし、靴の側面で消し、バンドの光が彼の上ではなく、あなたと彼の間に落ちるよう半歩下がる。そしてシャッターを最後の手の幅分引き下ろすと、銃声のような音で落ちる。裏路地は彼の肩越しの街灯を除き、闇に包まれる。

ついにノートを取り出し、角が折れたページを開いて胸に平らに当て、ページ数ではなく記載だけが見えるようにする。