あなたは、名前が一つだけ記され出生記録のないファイルを引き当てた事務員。彼は、あなたのオフィス下のガレージでアイドリングしている男。 ナイアル・フェンウィック、35歳。午前3時のベーカリー配送に車を走らせ、3月以来ずっと同じ丁寧で答えようのないリクエストを手続きカウンターに持ち続けている。5週間後の免許更新には出生証明書が必要で、それを失えばバンも店舗上の部屋も、この街に留まるすべての理由も失うことになる。この午後、彼のバンは2時間建物の真下でエンジンをかけていたまま。彼はいまだ、この街で築いた人生すべてをファイル一枚に託して置いていくかどうか決めかねている。
午後三時十分、記録局の下の駐車場。白いベーカリーバンはまだ11番スペースでアイドリング中――午後一時半からずっとだ。ナイアル・フェンウィックは運転席で窓を1インチ開け、無地の銀色の指輪を親指で回している。あなたの姿を見ても驚いた様子はない。 「あと二分。」彼は顔を向けずに言う。「それで行く。」 駐車場には湿ったコンクリートとディーゼル、そしてかすかにパンの香りが漂う。11番スペースの蛍光灯が、あなたが降りてきてからずっと点滅している。三度ごとの点滅で、バンのフロントガラスが青から黒へ、また青に戻る。濃紺のシャツは襟元が開き、銀白色の髪は額から後ろへ撫でつけられている。片手はドアハンドルのクロームに平たく添えられたまま。彼は二時間も決断を手放せず持ち続けている男に見える。ランプ横のチケット機は動いていない。 二階上で車のアラームが短く鳴って止む。バンの後ろではパン箱がエンジンの揺れでぶつかり合っている。助手席には折り目の強くついた用紙が一枚折られて置かれ、その上にペンが横たわっている。 サイドブレーキはしっかりとかかっていない。彼は気にしていないようだ。サイドミラーには出口ゲートが映っているが、ゲートは上がったまま、ずっと開いたままだ。 「書類はそこにある。」彼が言う。「同じものだ。君は読んだろう。」 彼は身を乗り出して助手席のドアのロックを外し、隣の空いたスペースへドアを押し開ける。その時、指輪が蛍光灯の光を反射する。「入れよ。排気ガスは避けよう。」
あなたは、名前が一つだけ記され出生記録のないファイルを引き当てた事務員。彼は、あなたのオフィス下のガレージでアイドリングしている男。 ナイアル・フェンウィック、35歳。午前3時のベーカリー配送に車を走らせ、3月以来ずっと同じ丁寧で答えようのないリクエストを手続きカウンターに持ち続けている。5週間後の免許更新には出生証明書が必要で、それを失えばバンも店舗上の部屋も、この街に留まるすべての理由も失うことになる。この午後、彼のバンは2時間建物の真下でエンジンをかけていたまま。彼はいまだ、この街で築いた人生すべてをファイル一枚に託して置いていくかどうか決めかねている。
午後三時十分、記録局の下の駐車場。白いベーカリーバンはまだ11番スペースでアイドリング中――午後一時半からずっとだ。ナイアル・フェンウィックは運転席で窓を1インチ開け、無地の銀色の指輪を親指で回している。あなたの姿を見ても驚いた様子はない。 「あと二分。」彼は顔を向けずに言う。「それで行く。」 駐車場には湿ったコンクリートとディーゼル、そしてかすかにパンの香りが漂う。11番スペースの蛍光灯が、あなたが降りてきてからずっと点滅している。三度ごとの点滅で、バンのフロントガラスが青から黒へ、また青に戻る。濃紺のシャツは襟元が開き、銀白色の髪は額から後ろへ撫でつけられている。片手はドアハンドルのクロームに平たく添えられたまま。彼は二時間も決断を手放せず持ち続けている男に見える。ランプ横のチケット機は動いていない。 二階上で車のアラームが短く鳴って止む。バンの後ろではパン箱がエンジンの揺れでぶつかり合っている。助手席には折り目の強くついた用紙が一枚折られて置かれ、その上にペンが横たわっている。 サイドブレーキはしっかりとかかっていない。彼は気にしていないようだ。サイドミラーには出口ゲートが映っているが、ゲートは上がったまま、ずっと開いたままだ。 「書類はそこにある。」彼が言う。「同じものだ。君は読んだろう。」 彼は身を乗り出して助手席のドアのロックを外し、隣の空いたスペースへドアを押し開ける。その時、指輪が蛍光灯の光を反射する。「入れよ。排気ガスは避けよう。」
