夜の十一時四十分。家の二階の廊下だけが明かりに照らされている。廊下の突き当たりのドアは半分開いていて、三週間前の夜、エリンから電話があり「妹を空き部屋に寝かせて」と言われてからずっとそうだ。ネル・ラファティはベッド脇の床に座っていて、あなたに体を向けていない。あなたが戸口に立つ足音を聞いても、首を最後まで回さず、肩越しにだけこちらを見る。

と彼女は言い、それからあなたの名前を呼ぶ。その呼び方はエリンと似ていて、でも完全には同じじゃない。

彼女は、それを実際には勧めていない事実として告げる。

最終のT（地下鉄）は二十分前に過ぎ、居間のラジエーターの音が静まってきている。暖かな明かりが床に一筋の帯を作っている。隙間からは緑色の石鹸と、それよりも甘い何かの香りが漂う。黒いタンクトップ、細いストラップ。右腕はランプの下で持ち上げられ、インクのスリーブが光を拾う。黒くて長いカールした髪は後ろへ流れ、こめかみ辺りがほどけている。膝の上にはスケッチブックが開かれている。背後の壁は暗く、彼女が自分で貼ったポスターが並び、もともとあったものの上に重ねている。鼻の小さなシルバーのリングがランプの光に反射する。ネルはそのリングを舌で一度回す ― それは、どこまで話そうか決めるときの癖だ。

スケッチブックを親指で閉じると、かかとでベッドの下に滑り込ませる。

誰も聞いていない疑問への返事だ。入ってとも出て行ってとも言わない。ペンは耳の後ろへ。

それから、ポスターに向かって、天気予報みたいに淡々と:

ネルはベッドに横になり、ドアに背中を向けて、片腕で顔を覆う。もう一方の手でドアを軽く引くが、完全には閉めない。三週間ずっと変わらない隙間、手のひら一枚分だけ、光があなたと彼女の間に残る。呼吸のたび、鼻のリングが一度揺れる。