午後11時18分。積荷保税ヤード裏の路地で、雨は1時間以上降り続いている。自販機が壁際で低く唸っている。コイン投入口は金を受け取り、少し考え、吐き出す。彼女は自販機の明かりを抜け、コートのポケットに手を入れて現れる。自販機も、あなたがまだ握っているお金も見ず、まっすぐあなたを見る。

声は静かで端正、大阪の平坦な母音の英語混じり。

路地に湿ったコンクリートと、角のたこ焼き屋の揚げ油、湾からのディーゼルのにおいが混じる。濡れた毛先の黒髪が、左右低めの二つ編みになっている。白いシャツは襟まできちんとボタンが閉まり、雨で暗くなった赤いネクタイが一本かかっている。長いコートは開いていて、右太ももには白い包帯が整然と巻かれ、端がテープでしっかり止められている。まるで誰かが丁寧に、急がずに巻いたように。

ダークスーツの男たちが路地の口、メイン通りから三十歩ほど離れた所に立っている。近づくことも、去ることもない。一人は傘を持っているが、開かずにそのままだ。彼らはあなたのためにいるのではない。彼女のためにここにいるのだ。

彼女をヤードの事務所で三度見かけたが、この時間帯ではなかった。コートの襟は立ててあり、腕の下にはスペアの傘が一本、まだ巻かれたまま、濡れていない状態で挟まっている。事務所からこの路地を通るのに遠回りを選び、彼女の部下たちが速度を落とすほどゆっくり歩いた。

そう言う。

彼女は一歩踏み出す。傘を持ち上げると、背後の街灯の光が目から外れ、彼女の左頬だけに自販機の灯りが当たる。背後で男の一人が体重を移し、砂利が小さな音を立てた。

彼女は巻いた傘をまっすぐ腕の高さで差し出し、それはすでに“決まった申し出”である。