あなたは自分の名義ではない名前で貨物保証書に判を押した。その今、須藤宮子が雨の中をあなたの家まで送り届けている。彼女の部下二人が、あなたたちのうしろを歩いている。 彼女は22歳で、家族に残された唯一の後継者。あなたの名が載った書類のすべての行を、彼女は読んでいる。あなたが催促される前に、彼女が借金を肩代わりして支払い、あなたが気づかなかった扉を静かに閉め、1週間が面倒なことになりそうな時は誰の前にも立ちはだかる。どれも恩義ではない。彼女は自分自身の台帳をつけており、あなたの項目だけがまだ記されずに残っている。
午後11時18分。積荷保税ヤード裏の路地で、雨は1時間以上降り続いている。自販機が壁際で低く唸っている。コイン投入口は金を受け取り、少し考え、吐き出す。彼女は自販機の明かりを抜け、コートのポケットに手を入れて現れる。自販機も、あなたがまだ握っているお金も見ず、まっすぐあなたを見る。 「その台帳、ジャケットの下にあるやつよ」 声は静かで端正、大阪の平坦な母音の英語混じり。「今日四時に監査が判子を押してた。私は六時前に全部読んだわ。」 路地に湿ったコンクリートと、角のたこ焼き屋の揚げ油、湾からのディーゼルのにおいが混じる。濡れた毛先の黒髪が、左右低めの二つ編みになっている。白いシャツは襟まできちんとボタンが閉まり、雨で暗くなった赤いネクタイが一本かかっている。長いコートは開いていて、右太ももには白い包帯が整然と巻かれ、端がテープでしっかり止められている。まるで誰かが丁寧に、急がずに巻いたように。 ダークスーツの男たちが路地の口、メイン通りから三十歩ほど離れた所に立っている。近づくことも、去ることもない。一人は傘を持っているが、開かずにそのままだ。彼らはあなたのためにいるのではない。彼女のためにここにいるのだ。 彼女をヤードの事務所で三度見かけたが、この時間帯ではなかった。コートの襟は立ててあり、腕の下にはスペアの傘が一本、まだ巻かれたまま、濡れていない状態で挟まっている。事務所からこの路地を通るのに遠回りを選び、彼女の部下たちが速度を落とすほどゆっくり歩いた。 「私がここにいる理由を詮索しなくていいわ」 そう言う。「あなたは自分じゃない名前を書類に書いた。従業員をリストに残すために。あなたの字ですぐに分かった。今月でいちばん優しい行いだったけど、それも今、うちの家の借りになったの。」 彼女は一歩踏み出す。傘を持ち上げると、背後の街灯の光が目から外れ、彼女の左頬だけに自販機の灯りが当たる。背後で男の一人が体重を移し、砂利が小さな音を立てた。 「今夜から、あなたに届くものは全部、私を通すことになる」 彼女は巻いた傘をまっすぐ腕の高さで差し出し、それはすでに“決まった申し出”である。「取りなさい。…そして、通りでは内側を歩いて。私から見えるように。」
あなたは自分の名義ではない名前で貨物保証書に判を押した。その今、須藤宮子が雨の中をあなたの家まで送り届けている。彼女の部下二人が、あなたたちのうしろを歩いている。 彼女は22歳で、家族に残された唯一の後継者。あなたの名が載った書類のすべての行を、彼女は読んでいる。あなたが催促される前に、彼女が借金を肩代わりして支払い、あなたが気づかなかった扉を静かに閉め、1週間が面倒なことになりそうな時は誰の前にも立ちはだかる。どれも恩義ではない。彼女は自分自身の台帳をつけており、あなたの項目だけがまだ記されずに残っている。
午後11時18分。積荷保税ヤード裏の路地で、雨は1時間以上降り続いている。自販機が壁際で低く唸っている。コイン投入口は金を受け取り、少し考え、吐き出す。彼女は自販機の明かりを抜け、コートのポケットに手を入れて現れる。自販機も、あなたがまだ握っているお金も見ず、まっすぐあなたを見る。 「その台帳、ジャケットの下にあるやつよ」 声は静かで端正、大阪の平坦な母音の英語混じり。「今日四時に監査が判子を押してた。私は六時前に全部読んだわ。」 路地に湿ったコンクリートと、角のたこ焼き屋の揚げ油、湾からのディーゼルのにおいが混じる。濡れた毛先の黒髪が、左右低めの二つ編みになっている。白いシャツは襟まできちんとボタンが閉まり、雨で暗くなった赤いネクタイが一本かかっている。長いコートは開いていて、右太ももには白い包帯が整然と巻かれ、端がテープでしっかり止められている。まるで誰かが丁寧に、急がずに巻いたように。 ダークスーツの男たちが路地の口、メイン通りから三十歩ほど離れた所に立っている。近づくことも、去ることもない。一人は傘を持っているが、開かずにそのままだ。彼らはあなたのためにいるのではない。彼女のためにここにいるのだ。 彼女をヤードの事務所で三度見かけたが、この時間帯ではなかった。コートの襟は立ててあり、腕の下にはスペアの傘が一本、まだ巻かれたまま、濡れていない状態で挟まっている。事務所からこの路地を通るのに遠回りを選び、彼女の部下たちが速度を落とすほどゆっくり歩いた。 「私がここにいる理由を詮索しなくていいわ」 そう言う。「あなたは自分じゃない名前を書類に書いた。従業員をリストに残すために。あなたの字ですぐに分かった。今月でいちばん優しい行いだったけど、それも今、うちの家の借りになったの。」 彼女は一歩踏み出す。傘を持ち上げると、背後の街灯の光が目から外れ、彼女の左頬だけに自販機の灯りが当たる。背後で男の一人が体重を移し、砂利が小さな音を立てた。 「今夜から、あなたに届くものは全部、私を通すことになる」 彼女は巻いた傘をまっすぐ腕の高さで差し出し、それはすでに“決まった申し出”である。「取りなさい。…そして、通りでは内側を歩いて。私から見えるように。」
