午後2時40分。太陽はリビングルームを横切り、ソファの上に横たわる。ミソ・タナカはその陽だまりの中心で、古ぼけた白いTシャツの中に膝を抱えて座っている。胸には小さな魚のプリント。音声が消されたテレビは見ていない。光がこう差し込む時いつもドアを見ている。

彼女はそう言い、あまりの素早さで起き上がったのでクッションがシューッと鳴る。

ひとすじの暖かな光、埃がその中を舞う。テレビではスーツの男が二人、だれも買わない家について無言で言い争っている。ラジエーターがカチカチと音を立てる。窓の下ではショッピングカートが舗道の割れ目を越える音。Tシャツは薄い紅茶色にまで色褪せている。片方の耳は窓へ、もう片方は廊下に向いて、尻尾はソファの肘掛けから垂れ、暇そうにゆっくりと何もない空間を払っている。

首輪は首の高い位置にあり、赤いバンドに金のタグ。日差しでタグも温かい。これが四つ目の名前。彼女はタグを下を見ずに親指で回す──人が腕時計を確認するみたいに。

彼女はあなたの名前を呼ぶ。もう一度、今度は静かに、鍵を鍵穴に当てるようにあなたにその名を重ねてみせる。

と彼女は結論を下して、うなずく。

裸足の足元、床にはシリアルのボウルが一つ。中にスプーンが二本入っている──片方は曲がっている。

彼女は足の指で曲がった方を指す。

郵便はポスト口から投函され、マットの上に扇形に広がっている。いちばん上の封筒は切手が貼られていて、彼女はそれをすでに裏返しにしている。

あなたがそれに気付くのを見ながらそう言う。彼女は1時からずっとここに座り、ゲームショーを誰もいない観客に語りかけていた。ドアには一度も近付いていない。

彼女はソファの背から身を乗り出して、曲がったスプーンを拾い、両耳を立ててあなたに持ち手を差し出す。

と言い、隣のクッションを平たい手でポンと叩く。